倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

电影深处是故乡（第2页）

，我曾表示疑虑，这一经验作为电影素材是否过于偏僻——你的三线往事与我何干？这是导演要处理的问题：如何将个人化和特殊化的往事呈现出更多普遍性价值，不然就不能够和更多人共鸣。但这本书提示我重新思考这一切，让我更肯定地认识到“三线往事”

并非狭窄的历史故事，那是社会控制和被动性生存的极端化体现，它对于中国人来说具有很强的象征功能，因为那曾是大家普遍的命运。而这种“人的被迫性生存”

，让主角受制于无名的力量而

失去行动力，是王小帅电影的重要表达倾向，也是中国20世纪90年代以来独立电影美学的重要组成部分。

二

王小帅的书和电影都表达了对于故乡的焦虑，因为他没有“确定的故乡”

。听说我已经读完了此书，导演曾笑着问我：“那你觉得我究竟是哪里人？”

人的故乡往往是由父辈决定的。王小帅的父亲王家驹先生可能出生于青岛（他自己也不确定），后随父迁入丹东，再后来闹土匪举家迁回山东，王家驹的父亲作为邮局官员在很多城市辗转。落户合肥时，王家驹遇到同为邮局官员子女的小帅的母亲，他们相识后，他考入上戏，在此历经七年，结婚生子后，很快随着支援三线的队伍来到了贵阳，在贵阳历经十三年后到武汉。

小帅的居住史前期当然是与父亲重合的，他的相对自主的个人历史是全家搬到武汉两年后——1981年他从武汉考到中央美术学院附中，只身闯北京——开始的。但1989年北京电影学院毕业后落户福建电影制片厂（下文简称“福影厂”

），而且以电影为业的他遭遇了当时所有电影人都会遭遇的保守的电影体制问题，他被贬低，失去了对自身命运的掌控。

如上所述，王小帅祖父辈的经历似乎就有些特殊，这也许双倍促成了小帅思想意识中深刻的漂泊感。现代中国社会的人一般有稳定的可以追溯

的故乡，但是小帅的祖父辈就开始了类似古代“宦游人”

的生活。台湾曾盛行一种“离散文学”

，小帅的家庭叙事有离散美学的味道。在贵阳的时候，三线的上海人都谋划回沪，似乎所有人都有一个可以确定为故乡的能够理直气壮回去的地方，王小帅一家却不那么肯定。上海并非确定的故乡。这种没有故乡的感觉，是如此强烈地充盈于王小帅的电影与文学叙事里。

故乡究竟是何物？这个概念本身并没有那么美好，甚至有人说故乡是一种暴力。故乡往往是一种强制性的联系，一种被给予的身份和限定，我们无法选择自己的故乡。故乡这个概念也不包含自由、主体性这种现代价值。我理解小帅眼中的故乡，也许是一种理念性的存在：故乡是内心深处的理想地。在这里我们拥有“在家之感”

，内心安定自在，行动上自由，某种程度上它还可能是意义的提供者与发源地。

100%"

class="

bloter"

data-ckeditid="

ckeditorPic0441609979207896"

data-der-atmosid="

5527c1c8a4e2eb92056a5f40aeca8905ff65547371e4"

data-der-srcbackup="

imagesPic044.jpg"

src="

cmread.wfbrdnewbooks194896536414896oebpschapter08imagesPic044.jpg"

style="

width:100%;height:auto;border:none;"

inUrl="

cmread.wfbrdnewbooks194896536414896oebpschapter08imagesPic044.jpg"

>

王小帅

人们往往从这样的精神层面来使用故乡这一概念，而对于一种实体性的故乡，我认为它不仅仅是出生地，也是每个人昨日所历经的一切领域，那是供我们回想和凭吊的时间与空间、历史和场景。电影在最深处与故乡建立着联系，两者之间的关系，在王小帅作品里几乎处处可以索引。即使他在表达无家之感，也是对故乡的某种思考和梳理，这个过程是一种电

影再现，也是一种生命自觉，进而成为一种行动与抵抗。

在生活当中，当王小帅遭遇和父亲一样的抑制性力量的时候，毕竟时代变迁，他已经有了不一样的行动空间和行动能力。他在福影厂努力写剧本、等机会，但是他最终无法复制张艺谋等人在广西电影制片厂被重视、很快实现电影梦的经验。第二年的某次会议上，领导说小帅要再锻炼五年才可能有拍片机会的时候，王小帅径直离座，奔向宿舍，十五分钟内就把包打好，离开了福影厂，赶往回京的火车站。