倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

电影深处是故乡（第3页）

从社会史和精神史的角度来看，这是时代和人的一种进化，是生命之自由意志绽放的伟大一幕。而对中国电影人自主性创作的持久压抑历经无数年，在1990年前后也得以改观。中国独立电影在90年代的产生，代表着中国人尊严的某种实现，它是一百多年来追求自我做主的生活运动、社会运动、精神运动的典范。那个时候，王小帅成为了中国独立电影的重要代表人之一。

1990年后的王小帅成为一个“北漂”

，四处蹭住，最终拍出了处女作《冬春的日子》，这是在传统电影体制外的荒烟蔓草间开辟的新路。不再去寻找厂标，自己去找废弃胶片，摄影、美术由身边朋友担任，演员是自己美院附中的同学刘小东和喻红。在言几又书店的活动上，他说：“我要把自己

所知道的一切，按照自己的思考说出来，不要像以前那样被别人左右。拍《冬春的日子》，我就拍一个小小的个体，颓废的、没落的、没有成功的小艺术家，成天在恍惚中度过。其实这也代表了一定的普遍性，代表了个体的脆弱。出来后很快就有反弹，说这是年轻人的无病呻吟，没有生活。我们就反驳，我们每时每刻在生活中，我就是生活。”

在《薄薄的故乡》里，他说电影拍的是刘小东夫妇的故事，“可附着的却是我现在的心境，一个恐惧、迷惘、失败的世界”

。而片子中娄烨“扮演一个有气无力的逃亡者，其实是在他身上安置了一个我”

。

这些挫败了的人物形象，丝毫没有要求纳入集体来解决生命问题的愿望。20世纪50年代以来的中国电影当中，个体都是因为纳入集体才获得了人生的成功，被个人情绪左右的人物都将受到惩罚。《冬春的日子》如实呈现脆弱悲观的个人，堪称破天荒，本片也是数十年来中国剧情片个人表达的真正实现。导演和电影人物的追求往往是一致的，《冬春的日子》乃至20世纪90年代以来的中国独立电影，都是导演要求自主性命运，不接受被给予的人生方案的产物。今天看这批片子，往往觉得没什么了不起，但是必须将其投放在中国整个的电影史、思想史中去看，才能看到其真实的

意义所在。

三

自主的表达实现了，但传播受到了限制，对于高耗资的事业来说，这是非常有效的抑制措施。1993年后十年间，中国独立导演多处于禁忌状态，一直到2003年开禁。在这前后，电影制作和院线建设对私人资本都实行了开放，中国电影“真正的市场化”

时代似乎到来了。随后中国院线票房成绩猛增，人们欢呼迎接“中国电影黄金时代”

。票房的繁荣将带来电影界私人资本的发达，而这应该给独立艺术电影提供更大的生存空间，但比起繁荣的商业片来说，最近中国独立电影的局面却加倍惨淡起来。我们应该追问——被动性生存在当下是否已经改变？导演们创作的自由究竟获得了怎样的递增？

关于2003年第六代导演的解禁，我曾发表看法——单就创作来说，他们在地下时，创作的自主性其实更强，因为不在国内院线播放。解禁之后似乎是被赋权了，但是创作时反而必须默认那两种控制力量的存在。整体来看，贾樟柯在地下时期创作了更多好电影，娄烨的好电影也多是在禁忌状态下拍摄出来的。

100%"

class="

bloter"

data-ckeditid="

ckeditorPic0191609979207906"

data-der-atmosid="

5527c1c8ad93e58805538b46ac4e0905ff65546d4488"

data-der-srcbackup="

imagesPic019.jpg"

src="

cmread.wfbrdnewbooks194896536414896oebpschapter08imagesPic019.jpg"

style="

width:100%;height:auto;border:none;"

inUrl="

cmread.wfbrdnewbooks194896536414896oebpschapter08imagesPic019.jpg"

>

《闯入者》（2014）

过去的介入很直接，如今却通过更为精致的方式得以进行。借资本和观众之力进行控制是控制系统抹杀独立个人表达的新手法。王小帅的《闯入者》是一个例证。

《闯入者》作为艺术作

品，不是没有缺憾，它的叙事走向不够集中，这削弱了它表达的强度和纯度，但它有很好的故事内核。退休的老邓因为受到一个神秘电话和神秘男孩的刺激，意外地在晚年开启了她历史反思的过程。老邓其实有小帅母亲的影子，虽然故事是虚构的，但灵感来自导演对母亲经验世界和精神世界的追问与探索，它仍然体现了独立电影的某种忠实原则。它使我想起了哈内克《隐藏摄像机》（2005）里的历史反思，它带着某种精神品格，又具有一定的娱乐元素，是王小帅结合商业和艺术的尝试。《闯入者》试片时口碑不错，但是放映时排片份额不足1％，且多排在垃圾时段。王小帅曾对此表示愤怒，认为这是一次“谋杀”

。“闯入者被谋杀”

，这无意间构成了一个精巧的隐喻。