倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

30克罗伊茨自传 此处有人（第3页）

我也感到了威胁。这句话是我在心里对自己说的。

那几年，我们在俱乐部不断轮换。谁坐替补席，谁就把整理好的资料放进另一个人的柜子；谁犯了错误，第二天的录像室里一定会多一把椅子。我们当然也会嫉妒彼此。他踢出一场好比赛，我回家以后会把录像多看几遍；我连续零封，他下一次出场便会更冷静大胆。

我从来没有希望他失误，也没有因为嫉妒而讨厌他。可当我看着他的光芒一天比一天更亮、照得更远时，也确实想过，如果他晚出生几年会怎么样。

这种念头不体面，非常不，所以很适合在自传里被删掉。写自传的人已经知道结局，只要稍微调整语言的措辞，就能把过去的自己写得从容、宽容，而且很有远见。

我不准备这样做。

2010年，曼努告诉我他要转会拜仁。他在转会消息正式公布前两天才告诉我，严重违反了我制定的通知制度。我知道他为什么想走，也知道拜仁的比赛方式很适合他，我并没有因为他想去更大的舞台而生气，我很替他开心。

俱乐部里的竞争结束了，国家队里的竞争却没有。我们开始轮换。有时我首发，他坐在场边，下一场位置完全反过来。我会在替补席上记录他的每一次出击，开场不到十五分钟便写满半页，然后在赛后只告诉他“还可以”

。

夸奖藏在笔记里，我知道他会认真看，所以这不算打压。而且，他听到这个评价的表情会很好笑。抱歉，这是我小小的坏心眼。

2012年欧洲杯以后，曼努成为国家队的优先首发。2014年世界杯前，教练组正式决定让曼努穿一号，我穿十二号。这个决定很合理，按照前两个赛季的表现，它甚至可能来得太晚。我当时把这句话告诉了米夏埃尔，他问我难不难受。我只好承认：难受，而且很不甘心。

那才是我心里真正的答案。

我没有因为曼努得到一号而恨他。我只是很生气，生气自己不能再快一点，生气身体需要更久才能恢复。有一段日子，我很讨厌、很讨厌时间。但是我不讨厌他，一点也不。决赛前，我替他重新固定腕带。终场以后，我第一个冲进场内。

颁奖时，他把金手套交给我“暂时保管”

，我知道他是想让我摸一摸这个我从来没拿过的奖杯。我没有问过他在他心里我是不是也值得一座“金手套”

。但是，这个奖杯确实很适合他。或者，更直白地说，在我心里，没有谁比诺伊尔更适合它。

经常有人问我：梅西还是c罗，我从不回答。但也有些人会问我：布冯、切赫、卡西、诺伊尔......谁才是世界上最好的门将？我会说“曼努”

，每一次。

所谓“被超过”

，并没有一个适合拍进纪录片的瞬间。训练场上不会有人为代表新时代的门将吹哨，教练也不会走过来宣布某个门将已经老了。变化藏在许多细小的动作里：防线身后的球，他能早一步赶到；倒地以后，他重新站起来的速度更快；他的活动范围越来越大，回到门前时却仍然及时。

我的经验可以帮我少跑一步，身体却开始要求我多休息一天。更令人恼火的是，我看得懂这些变化。如果完全不知道原因，我还可以更换训练方法、去请教新的教练，或者把录像再看十遍。可有些答案不会因为多看十遍而改变。

三十五岁以后，我遇到过几次这样的瞬间：我看对了方向，手套却只碰到足球边缘。如果是训练，我会要求教练再来一次。第二次扑出去，再要求第三次。第三次也扑出去，我再回去检查第一个球。

最后的结论往往很简单：站位没有错，动作没有错，判断也没有错。我只是比以前慢了一点。

技术问题可以修改、体能问题可以安排恢复，可“慢了一点”

无解。

我没有因此停止训练，该做的一项也没有减少。训练仍然有效，它让我保持状态，只是“保持”

不等于“回到从前”

。我花了很长时间，才接受它们之间的区别。

年轻时，我相信练习可以解决大部分问题，可我的身体最后告诉我，“不！不是这样的！”

人人都知道自己会变老，可通常不太容易发现自己已经老了。直到某天下午，一脚曾经能够扑到的射门从手套外飞过去，这件事才有了具体的样子。

很多人问我，为什么三十六岁就退役。对门将来说，这个年纪确实不算太老。当时的我仍然能够参加德甲，也能完成比赛。只要减少出场次数，把两场比赛之间的恢复时间拉长，我大概还能再踢几年。

我过去总说，自己想在还能踢得好的时候离开。这个回答没有撒谎，只是没有说完。抱歉，又犯了老毛病。

我不想在所有人都已经看出我应该离开的时候还在寻找继续上场的理由。我希望职业生涯最后留在我手里的，是一次完整的扑救。这才是我真正的想法。