倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

30克罗伊茨自传 此处有人（第2页）

年轻时我曾以为两种相反的想法不应该同时存在。所以，既然支持队友，就不能盼望机会；既然尊敬前辈，就不该计算自己离他还有多远。后来我才明白，人的情绪没有顺位名单，它们不会因为其中一个得到位置，其他几个便自动坐上替补席。

我敬佩卡恩，也希望有一天取代他。我希望德国获胜，也希望自己能够参与胜利。这些想法和情绪并不矛盾。

但是，在面对曼努埃尔的时候，很长一段时间里我都处于矛盾之中。

卡恩一直站在我前面，在我很年轻的时候他就已经是国家队的一号，是我需要追赶的人，承认他比我强并不会立刻威胁我的位置，因为那本来就是事实。我可以在心里悄悄告诉自己，时间终究站在我这一边。

曼努不一样。他比我年轻，最初站在我的身后。后来，时间开始站在他那一边。

我们第一次说话时，他十八岁。我刚结束一线队训练，肩膀还戴着护具。他看了我的比赛，直接告诉我，如果自己是对方前锋，一定会使劲踢我的右侧。我不喜欢这句话，也不喜欢他一眼便看出我的身体不对劲。他还问，队医是否知道我晚上也会疼；又说，如果他是替补门将，会希望主力如实说明情况，不要等到一门已经无法继续时才让他突然热身。我让他不要好奇。

第二天，我却把一份对手资料放进了他的柜子。

那不是道歉，当然不是。当时的我还没有学会那么快地道歉。我只是觉得他值得我认真对待。又或者，按照我年轻时最爱的那个说法——“邪眼已经预见”

。

肩伤是我职业生涯里最不愿意回忆的部分，大概没有之一。当然不是因为它几乎贯穿了我后半段的职业生涯，而是因为我在那段时间里表现得很不诚实。我没有说过完整的谎，我只是不断说一部分真话，很少的一部分。

队医问训练以后疼不疼，我说有一点。“有一点”

是真的，但我没有说自己有时会在夜里醒来。医生问能不能完成训练，我说可以。“可以”

也是真的，我没有说连续扑救以后，手臂需要多久才能恢复。

我把每一句回答都控制在“没有撒谎”

的范围里，这大概是我职业生涯里做过最糟糕的判断。

当时的我真的不认为自己不诚实。我只是以为队友已经习惯相信我，所以我必须继续站在球门前；我只是以为自己愿意承担受伤的风险，所以我的“责任感”

会理所当然地得到所有人的尊重——直到肩膀在比赛里突然失去力量，我被迫离场，大家才知道我隐瞒了多少，又隐瞒了多久。

队友对我说，他们可以保护一个受伤的门将、可以多跑一步、可以接受我休息，却不可以保护一个不肯说实话的人。教练问我，我守的究竟是球门，还是那个高高在上的暗黑帝王。

我当时没有回答，因为答案很难看：我守的是自己的位置。

我喜欢球门，却也有害怕的门。小时候，我很害怕旋转门。我做过一个梦：妈妈已经走进门里，我却被留在外面，门越转越快，我怎么也追不上。所以，肩膀受伤的那段时间里，我真正害怕的其实是国家队名单上少掉自己的名字，是一次休息变成下一次休息、再变成永远不被征召。我见过太多门将养好伤以后，球门里已经有了别人。

所以我告诉自己，沙尔克04需要我，德国队也需要我。这样说听起来很“酷”

，比“我害怕被换掉”

好听得多。所以我做了最不负责任的事，拿走了教练、队医和队友判断风险所需的真相，还要求他们必须相信我。

那次以后，我才真正理解：信任不是别人默认我永远能够扑到球。信任，是我必须把自己能做到什么、不能做到什么，全部告诉他们。

坦诚并不会让我变得弱小。这个道理曼努比他们更早提醒过我，只是我当时没有听。

2008年，我因手指骨裂缺席对波尔图的欧冠比赛，曼努代替我上场，然后他在点球大战里扑出了两粒点球。

那天我坐在场边，看见他用自己的方式面对罚球者，也看见他在加时赛最后仍然敢于离开门线。我又一次很清楚地意识到，有些动作不能简单地用我的“正确”

与“错误”

来衡量。他不是在模仿我。他正在成为另一种门将，崭新的、勇敢的。借用后来大家的评价，“开创的”

“跨时代的”

，或许更合适。

我为他骄傲。这句话不是后来补上的。当时我便对记者这样说过。