倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第1020章 第345天 无忌2（第2页）

老赵看我蹲在那里不说话，以为我被吓着了，拍了拍我的肩膀说：“陈老师，你是个文化人，这些东西你就当个故事听听，别往心里去。阿婆老糊涂了，说的话当不得真。”

我说没事，我只是在想学术上的问题。然后我站起来，拍了拍膝盖上的土，和老赵一起下了山。当天下午我就开车离开了苍石村，走的时候老赵送到村口，说等我的书写出来寄一本给他。我说好。

但我知道我还会回去的。不是因为阿婆那句骇人的话，也不是因为老赵讲的那个灭门的故事，而是因为我笔记本上那两个问号。它们像一个悖论，一个我无法用现有理论框架解释的谜。如果这些禁忌真的是古代先民总结的经验法则，为什么会出现这种“不合常理”

的时间节点？为什么有些禁忌没有任何功利主义的解释空间？

那天晚上我没有回省城，在途中的县城找了一家酒店住下。躺在床上睡不着，我把笔记本里记录的四十八句禁忌从头到尾梳理了一遍，把每一条的时间节点、禁忌行为、可能对应的现实逻辑都标注出来。这项工作我做过无数次，轻车熟路，但这一次，当我做完这张表，我却现自己对着它呆了整整一个小时。

因为四十八条禁忌里，有四十二条的时间节点是按照“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”

这十二地支顺序排列的。也就是说，这四十八条禁忌不是随机分布在各个时辰，而是每一条都对应了一个特定的时辰，而且这些时辰是按照十二地支的顺序循环出现的。这是民间歌谣里极为罕见的严整结构，不像自然形成的民间文学，倒像是经过精心设计的编码。

更让我不安的是，那些被我标注为“不合理”

的禁忌——申时梳头、午时出行、巳时沐浴、寅时哭泣——这些“不合理”

的时间点，如果把它们的时辰顺序重新排列，恰好组成了一个倒序的循环：从申时开始，到巳时，到寅时……我翻来覆去地看，总觉得这里面隐藏着某种规律，但我当时还没有意识到那是什么。

凌晨两点多，我终于撑不住关了灯。黑暗中我听到酒店走廊里有人走动的声音，很轻，但很清晰，一下，两下，三下，然后停在我的门口。我等着敲门声，但没有。我以为是隔壁住客，翻了个身准备继续睡，余光瞥到门缝下面透进来的走廊灯光——那光线在门缝处投下一道明黄色的细线，但在这道细线里，有什么东西在微微晃动，像是有人正站在门外，身体的影子挡住了部分光线，造成了一种有节奏的明暗交替。

我盯着那道门缝看了几秒钟，然后猛地从床上坐起来，按亮了床头灯。灯光亮起的瞬间，门缝下面恢复了正常，只是一道静止的光线。我不知道自己刚才看到的是不是错觉。但我注意到一个细节，一个让我全身的汗毛都竖起来的细节——床头灯亮的时候，我的影子投在了对面的墙上，一个人的身形，清晰而完整。但门缝下面那道光线的明暗交替，在我按亮灯的同时停止了。如果门外真的站着一个人，他的影子应该不受我房内灯光的影响才对。能被我房内灯光影响的，只有我自己的影子。

我那时候没有想明白这意味着什么。我那时候什么都不想再想了。我把所有的灯都打开，开着电视，就这样睁着眼睛坐到了天亮。

但今天，当我写下这些文字的时候，我已经想明白了很多事情。我用了整整十四天，翻遍了能找到的所有地方志、笔记小说、民俗调查报告，甚至动用了我在国家图书馆的特藏权限。我找到了我想要的东西，而这些东西让我确信，我必须把这些记录下来，不管有没有人会相信。

我现在就坐在苍石村老赵家的木楼上写这些东西。外面的天已经快黑了，山里的天黑得早，也黑得彻底。老赵下山去接一个从省城来的亲戚，要明天早上才能回来，整个山上现在只有我一个人。我把门从里面拴上了，但我知道这没有用。从我开始写第一句话的时候，我就感觉到了那种注视，没有温度，没有声音，但它就在那里，一直在那里，在我视线之外的某个地方。

阿婆昨天走了。老赵说她走的时候很安详，嘴角带着笑，像是终于等到了什么。她的葬礼很简单，没有唢呐，没有鞭炮，没有任何声响。村里人说这是阿婆自己交代的，她说她不想惊动那个东西。

我知道她在等什么。

我决定把这些东西写下来，分成三个部分。第一是我回到省城之后在文献中找到的东西，那让我确信阿婆唱的“禁忌经”

不是歌谣，而是地图。第二是我从阿婆葬礼上听说的一件事，那件事让我明白了那句“白头不是头”

的真正含义。第三是今天晚上会生的事，或者已经生的事，我不知道该怎么描述它，我只能尽我所能把它写出来，就像阿婆唱她的禁忌歌一样，唱完了，它就安静了。

至于你，读到这些文字的人，我希望你永远不需要知道我说的是什么意思。但你如果足够聪明，足够敏锐，你会在每一个关于“不要”

的故事里读到同一个意思。

有些门，推开了就关不上了。有些声音，听到了就忘不掉了。有些东西，你一旦知道它存在，它就知道了你。