倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 引子（第3页）

康维，他取得的卓越成绩足以般配他获得的这个称号。我还记得他曾经是学校里最受同学们欢迎的演员，还在毕业典礼上以一口流利的希腊语进行演说。康维才艺出众，俊朗洒脱，智慧与能力完美地结合，他就像是伊丽莎白一世统治时社会上出现的非凡之人，又如菲利普·西德尼那样优秀卓绝。这是当代文明难以造就的人才啊。

我把我的观点向卢瑟福全盘托出，他回答道：“事实确实是这样。对于那些学识丰富但不精深的人，人们经常使用‘半桶水’这种意思不好的词来描述他们，比如说怀兰，他就会用这个词来形容康维。我对怀兰的为人不感兴趣，他道貌岸然，骄傲自大，使人难以忍受。不知道你有没有现，他对名与利的追求十分强烈，他口中那些‘人们终究会获得他们应有的荣耀’，‘不会透露这件事’，就好像皇帝要到圣多美尼克教堂来一样。我鄙视这样的外交官员。”

我们驾驶着汽车沉默地穿越了好几个街区。他继续说：“无论怎样，我没有白白浪费这一个晚上。这对我来说是一次不寻常的经历。我曾经听说过桑德斯口中的巴斯库尔事件，但当时我半信半疑，心想这只不过是个古怪的故事罢了，人们不会过于相信，也许这件事能让人相信的只有一个原因。但是如今这两个容易被人忽视的理由使我对此坚信不疑。你可以现我不轻易相信任何事。我长时间四处游历，我明白这世界上有很多稀奇古怪的事情——只要亲眼见到，就肯定相信。如果只是捕风捉影，就不会绝对相信，但是……”

他好像突然觉得对我讲的这些话一点意义也没有，就笑了笑，说：“啊，我非常肯定的一点就是——我不乐意敞开心扉对待怀兰，如同我不乐意为《逸闻》杂志推选一部史诗。相比之下，我更愿意和你推心置腹。”

我说：“你太看得起我了。”

“我可没能从你的书里想到这些。”

我一直没有提到我那相当有技术含量的作家生活（毕竟神经病诊所不像商店那样人人都可以开），可卢瑟福竟然听说过这本书，这让我感到十分惊讶。我向他坦白了我的想法。卢瑟福说：“其实，我之所以对这些很感兴趣，是因为康维曾经被失忆症困扰。”

到达酒店后，卢瑟福便到服务台拿钥匙，当我们到达五楼的时候，他说道：“之前旁敲侧击聊了那么多，事实上，康维没死，起码在几个月前还没有。”

在这短时间内上升着的电梯中谈论这件事情似乎不太合适。所以当我们一迈入走廊，我就问他：“你确定吗？你怎么知道这件事的？”

他一边回答，一边开门：“去年11月的时候，我和他去檀香山旅行，我们乘坐的是同一架日本飞机，从上海出。”

话还没说完他就停了下来，直至我们进门坐下，在杯中倒上饮品，点燃雪茄之后，他才缓缓地开口道：“你也知道，我在去年秋天到中国旅游去了，到处游览。那时候我和他已经有很多年没见面，而且没有通信联系。我也很少会想起他，但是只要我特意回想过去，总是会想起有关他的一切。我在汉口与一位朋友会面后就搭乘北平的火车回来。乘坐火车时，我偶遇了一位女修道院院长，她是法国慈善姐妹会中的一员，个性迷人，富有魅力。她正准备到重庆的一个从属于他们机构的修道院里去。我用我仅会的一点法语和她聊天，她友好地和我谈论她的工作和生活。说实在的，我对普通的教会组织不感兴趣，但是我与大多数人的态度相同，都可以接纳他们。这些天主教徒自觉地处于一个独立的阶级中，至少他们在工作上兢兢业业，不会装腔作势，在平凡人面前更不会显出高高在上的样子。顺便说一下，这位院长和我聊天的时候提到了一件事，她说前几个星期有一个人因为伤寒病症进了重庆的教会医院。大家都觉得他来自欧洲，但是病人对自己的情况只字不提，他也没有随身携带的证件可以证明他的身份，他穿的衣服是当地最穷困的人穿的款式。他被修女护士领入医院的时候，病情十分严重。他的汉语说得灵活而通畅，法语也说得相当好，而且这位院长向我再三保证，这位病人在得知修女们的国籍之前，一度使用英语和她们说话，音非常纯正。我对她说，我难以想象那时候的状况，我调侃她说她不了解这门语言，怎么知道这音是否纯正。我们将这件事当作了玩笑话。后来她建议我有空的时候去修道院走一走，当然这是不可能的，相当于要我去攀爬珠穆朗玛峰一样。我们在火车到达重庆时互相告别，我的内心感到了一种特殊的遗憾，可是一切终将结束。巧合的是，火车驶出车站一两英里后生了故障，我们费尽周折才被转移回火车站，所以我在这几个小时里又返回了重庆。而后我们得知，就算启用备用的动机，火车也没有办法在12个小时之内送我们到上海，中国铁路上经常生这样的事。于是我在重庆待了半日，最后选择去修道院与那位女院长见面。

“我从来没想过我去那里会受到如此盛情的招待。院长对我的拜访感到十分震惊。以一名非天主教徒的角度看来，我很难理解天主教徒为何可以将严肃刻板和随性舒适的矛盾协调得这么好。可这并没有阻碍修士修女们组建丰富多彩的社团。不久，我看见他们做好了饭菜，入席时，一个中国教会的青年医生坐在我旁边，我们用法语和英语混着聊天。饭后，女院长带我在这所让他们感到骄傲光荣的医院四处游览。我把自己作家的身份告诉他们，他们单纯地想我会把他们的事情写成书。我们经过病床时，那位医生详细地向我说明各个病人的情况。整所医院干净整洁，目光所到之处毫无污渍，可见这家医院的管理做得很到位。我一时忘记了那位神秘的英语音纯正的病人，直至院长告诉我，我们要去探望他的时候我才记起。当时他在睡觉，我只看到了他的后脑勺，不知道为何，直觉告诉我，我应该用英语和他沟通，于是我说了一句‘下午好’，其实我原本想要说的不是这一句。那个病人把脸转过来，回应我说‘下午好’。他的口音听起来确实是经过规范训练的。在我还没来得及惊讶时，就知道他是谁了——即使他的胡子长得满脸都是，样子也变了不少，并且我们很久不曾会面。我非常确定那就是康维。然而，如果我犹豫不定而且不仔细辨认的话，也许我会觉得他不是康维。幸亏我冒昧地向他打招呼叫醒了他。我用他的名字叫他，又告诉他我的名字，尽管他只是目不转睛地看着我，一副丝毫没有认出我的样子，可我还是肯定我没有看错。他的脸部肌肉怪异而轻微地颤动，在很久之前我就观察到了，他的眼睛一如既往地蓝，过去我们在牛津上学时经常开玩笑说他的眼睛像剑桥的蓝色，而不像牛津的蓝色。除了这些，他的独特也使得他不容易与其他人混同，他为人亲切，容易令人一见如故。修道院院长和医生见到这一幕都非常兴奋，我向他们表示我知道这位病人，他是我来自英国的朋友，现在他无法认出我也许是因为他失忆了。他们非常震惊，但也同意我的说法。后来我们花了很长一段时间来讨论他的病情，可是他们对他能够在失忆的状况下来到重庆感到费解。

“简单来说，我在那里逗留了两个星期之久，期盼有办法可以恢复他的记忆，可最后失败了。所幸他身体逐渐好转起来，我和他还聊了不少趣事。

“在我向他分别说明我们的身份时，他从容地接受，不反对也不反驳。还依稀透露出一种激动的情绪，而且看起来很乐意和我交流。我向他提出带他回家的请求，他轻描淡写地表示同意。我觉得这很有问题，他显然没有表达出他的个人意愿。我抓紧时间安排好一切，打算离开这个地方。由于我有一个亲密的朋友在汉口的领事代办处工作，所以我轻而易举地便办好了护照等相关手续。的确，于我而言，要为康维着想的话，就不要声张这件事，更不能让它刊登在报纸的头版，现在我很兴奋地保证我实现了这一点。不然这一定会造成新闻报道的阻塞。

“我要说明一下，我们并非使用不合法的手段从中国离开。我们先乘坐轮船沿着长江去了南京，然后搭乘火车到达上海，那一天晚上恰巧有一艘开往旧金山的客船，因此我们急急忙忙地坐船去了。”

“你可真是帮了他不少，”

我说道，“如果不是他，我一定不会做这样的事情。”

卢瑟福不反对我的说法：“我认为我不会为谁做那么多事情。”

他继续说道，“但是他身上有一些说不清道不明的东西，我无法解释，这些东西会让你心甘情愿倾尽全力地帮他。”

“是啊，”

我表示赞同，“他浑身散出一种特有的魔力，气质出众且富有吸引力，这使人一想起就会感到很愉悦，我一直以来都把他当作穿着法兰绒的年轻学生。”

“你没有在牛津与他相识，这可真遗憾。他过去相当了得，我想，再也没有比这更适合形容他的词语了。可我听说，他在打仗之后性情大变，虽然我也察觉到了这一点，但是我坚信凭借他先天的优势，他去做一些不平凡的工作会更好。在英王陛下部下不起眼的小岗位工作，对我来说算不上宏伟大业，但是康维的确是个了不得的人，我们甚至可以说他成为一个大人物是必然的结果。大家都知道他，因此我说我们不应该把那段回忆忘记时，我认为我说的话合情合理。我们在中国中部地区再次相遇的时候，尽管他脑袋里想不起任何东西，对以前经历过的事情也迷迷糊糊的，但是他身上还保留着那种独特的魅力。”

卢瑟福陷入对过去的怀念之中，他愣了一下，继续说道：“你可以想象到，我们过去的友情在客船上重新开始。我将我所了解到的所有关于他的情况如实相告，他认真地听着，那神情有点儿令人笑。他完全记得来到重庆之后遭遇的每一件事。更有意思的是，他一直记得他以前学过的几门语言，例如他对我说，他的印度斯坦语说得不错，他肯定自己以前和印度有交集。

“客轮在横滨就载满乘客了，刚上船的乘客里有一位钢琴家叫西夫金，他在此处换乘，准备前往美国进行巡回演奏。他和我们同在一张桌子上就餐，偶尔使用德语与康维交流，由此可知，昔日的康维是如此开朗并善于谈话，撇下他失去记忆不说，就正常的社交活动而言，人们实在是难以看出他有什么问题。