倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第220章 在坎城电影的讲话（第4页）

我们谈起日本的夏天，会想到很多声音：蝉叫丶祭典的鼓声丶烟花丶啤酒罐被拉开的声音。那些东西都很有生命力，我也很喜欢。

但这一次，我想把声音调低一点。

让这个夏天多一点空白，多一点走路丶多一点发呆丶多一点「好像什么都没发生，但其实心里悄悄变化了一点」的时刻。

书里，我可以用一两句话写一个停顿，比如写「他不知道该说什么，就看着远处的天」。电影里，北野导演把这种停顿拍出来了：一个长镜头，两个人坐在那儿不说话，风吹过，什么都没有发生，但观众会知道，其实有东西在慢慢动。

这就是小说和电影的不同。

作为原作者，我一开始也会有一点不安：我写的东西会不会被弄得太华丽？会不会被拍成另一种节奏？后来我看了初剪，发现这些担心都可以放下。

北野导演没有把这个夏天变得更吵丶更热闹，反而让它比我原本写的更大了一点。

「更大」，不是指场面，而是指它能容纳的东西更多了。

文字的时候，这个故事只是从纸上经过，经过我的眼睛，也经过读者的眼睛。

电影之后，它开始经过别的东西：银幕丶音乐丶演员的身体丶海的声音，还有今天在场所有人的呼吸。

刚才在放映的时候，我刻意没有一直看银幕，而是看了一会儿观众。

有人在某个地方偷偷笑了一下，有人在某一场戏里把手握得更紧，有人在结尾字幕滚动的时候坐得很直，像是在等什么：也有人在第一批掌声响起之前，悄悄擦了一下眼睛。

对一个写小说的人来说，这是很奢侈的经验。

平时我交出一本书，最多收到几封信，或者看到几篇评论。读者是看不见的，只能通过字传一点点感情回来。今天在这里，我可以真正看到「别人正在和这个故事相遇」的样子。

这种感觉既让人高兴，也让人害怕。

高兴的是，这个在东京小房间里写出来的夏天，真的走到了很远的地方。害怕的是，我知道从这一刻开始，它不再是「只属于我」的东西了。

从今天起，它属于所有看过它的人。

可能有人会把它当成一个很好的记忆，几年后还会想起；也可能有人一走出影院就会忘掉，只记得里面有一个有点奇怪的大人，和一个有点固执的小孩。

我不能决定哪一种。

我能做的只有在写的时候，对他们两个负责，在他们走路的时候跟在后面，把他们说过的傻话丶做过的坏决定丶犯过的错误写清楚。

剩下的，就交给电影，交给导演，交给今天在这里看完这部片子的每一个人。

有人问我，这个夏天对我个人意味着什么。

如果要简单地说一句话，我会说：它提醒了我，所谓「成长」，并不是变成一个完美的人，而是学会承认自己不完美的那一部分。

那个男人可能永远都不会变成别人眼中的好父亲：那个孩子长大之后，也未必会变成一个聪明丶安全丶合群的大人。

但他们在这个夏天里，至少诚实地做过彼此的同伴。

作为写故事的人，我希望自己也能做到这一点。

不是去写那些完美的丶正确的答案，而是写出人在犹豫丶犯错丶逃避丶又硬着头皮走下去的样子。

最后，我想说一点私心的话。

如果各位今天走出这个放映厅，在回去的路上，突然多想起了某一个夏天，想起曾经和谁一起走过哪条路，或者只是想起小时候吃过的一根冰棒，那我会觉得，这个故事和这部电影已经完成了它最重要的一部分。

因为那样的话，它就不只是「我的故事」，不只是「这部电影里的人物的夏天」，而是和你自己的某个夏天发生了小小的重叠。

如果能做到这一点，对我来说，就已经足够了。」

<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"><ins>