倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第220章 在坎城电影的讲话（第3页）

北野双手都插在裤兜里，整个人看起来跟刚才在酒馆里没什么差别，只是眼神收了一点。

他拿起话筒，嗓子里「啊」了一声，开口还是平常那种调子：「谢谢大家愿意坐那么久。」

厅里笑了一下。

「我拍这部片子的时候，没太想别的，就是想给这个男人和这个小孩一个夏天。」北野说，「至于他是不是一个「好父亲」，是不是一个「好小孩」，我不太在意。重要的是他们走过那几条路，吃过那几根冰棒。」

他顿了一下，抬手指了指身边：「这个夏天是他写出来的。」

主持人顺势把话筒递给白鸟。

白鸟接过来的时候，能感觉到手心有一点汗。

他不太习惯在这么多外人面前说话，更何况这里大部分人跟他没有共同的语言。

主持人打了个手势，表示可以慢慢来。

「谢谢。」他先说了这两个字，声音在厅里扩了一圈。

「主持人把话筒递过来时，其实我脑子是空的。

我不太擅长在这么多人面前说话，更习惯一个人在桌前，对着稿纸发呆。所以如果我接下来讲得有点乱，请大家原谅，把它当成一个写小说的人在现场边想边说。

刚才简单说过，我写这本小说的时候，是在东京的一间很小的房间里。

窗外看不到海，也看不到今天这样的礼堂，只能看到对面楼的墙，偶尔有一两只麻雀落在窗台上。我那时候当然没想过，有一天会在这里跟大家一起看这个故事的电影版。

我只是觉得，那个男人和那个小孩，应该有这么一个夏天。

先说那个男人。

很多人看完会问我：他是不是一个好父亲？我老实说，我不知道「好父亲」的标准是什么。我写他的时候，只是把他当成一个「还没长大的大人」。

他有点懒，有点小心眼，有点爱逃避责任。

有时候会说错话，有时候明知道应该安慰一下孩子，却选择假装没听见。他不是那种教科书里写出来的父亲形象，也不是那种伟大的牺牲者，就是一个很普通丶甚至有点失败的中年男人。

但正因为他不够好，我才对他有兴趣。

我对那些「已经完美的人」没什么话好说，反而更关心那些还在学习丶还在出错丶还在犹豫的人。这个男人对我来说，就是这样一个角色。他大概是很多人不想承认丶却又隐隐觉得「好像有一点像自己父亲」的那一类。

再说那个孩子。

孩子表面上看起来更单纯一些：他好奇，他跟着大人跑来跑去，他观察小摊丶路边的小狗丶别人家的窗户。他问的问题，有时候很笨，有时候又戳得人说不出话。

但在我看来，他也不是「纯洁的象徵」。他会自私，会吃醋，会用沉默来惩罚大人。

他和那个男人一样，都是不完整的。

所以这部作品，对我来说，不是一个「好父亲教会孩子成长」的故事，而是两个不太完整的人，在一个夏天里勉强组成了一个临时的家庭，并且一起走完了几条路。

很多人会问：「为什么故事里面没有什么大事件？没有特别激烈的冲突？只是一些走路丶吃东西丶吵嘴的小事？」

原因很简单，因为在我自己的记忆里，真正留下来的夏天，也差不多是这个样子。

如果各位回想自己的某一个夏天，你们大概不会立刻想起一个特别宏大丶震撼的场面，反而容易想起一些很小的东西：比如和谁一起走过哪条小路，买过哪一根冰棒，在哪一棵树下躲过一场雨。

我一直觉得，人一生中大部分决定性的东西，都是在这种「看起来没什么」的时间里发生的。

孩子什么都不懂的时候，第一次看到大人撒谎丶第一次看到大人害怕丶第一次看到大人为了自己硬撑，往往都不是在什么大场面，而是在路上丶在公交车上丶在便利店丶在傍晚回家的路上。

《菊次郎的夏天》就是想拍这样的时间。

有人说这个夏天「太安静了」。

我理解这种感受。