倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第99章 星期五（第1页）

周五下午三点四十分，沈知微站在城南第一小学对面的早餐店门口。

这所学校比她想象中更小，灰白色的三层教学楼，操场上的篮球架锈成了铁红色，校门口的铁栅栏上缠着几圈枯了的藤蔓植物。放学时间还没到，校门外已经零星站着一些来接孩子的家长，有老人坐在路边的花坛沿上翻报纸，也有年轻母亲推着婴儿车站在树荫下打电话。沈知微站在早餐店的门廊底下，从这里能看到校门全景，但不会被站在路对面的人轻易注意到。

顾深寒没有直接出现。他发来的最后一条消息是我停在学校后门那条巷子里，田立成通常从前门接孩子，但今天不一定。沈知微没有回这条消息，只是把它在脑子里翻来覆去看了几遍，然后锁了屏。

四点整，下课铃响了。校门打开，一群穿蓝色校服的孩子涌出来，叽叽喳喳的声音像一阵被放大了的浪。沈知微的视线在人流中扫过，在一群矮小的身影中间找到了一个扎马尾辫的小女孩，穿着三年级班的蓝白相间的冬季校服，书包上的挂件是一只褪色的毛绒兔子。女孩走到门口张望了一下，然后往右边走了几步，靠近一个站在路灯底下的成年男人。

那个男人穿深灰色大衣，头发有些稀疏了，背微微有些佝偻，站在路灯杆旁边像是在等什么人。沈知微认出了他的轮廓。交管所档案窗口里贴着的岗位公示照片上，这个人穿制服站在一排人中间，名字牌上印着田立成三个字。比照片上老了一些，但眉眼之间那种习惯性垂着的眼梢和微抿的嘴角是一致的。

田立成接过小女孩的书包，另一只手拍了拍她的肩膀，两人沿着人行道往公交站的方向走去。沈知微从早餐店的廊檐下走出来，跟了大约五十米的距离。她不想在校门口堵他，因为那会让小女孩看见一个陌生人来跟自己父亲说话。她准备在他们等车的时候走过去，但公交车来得比她预想中快，她走到站台旁边的时候，车门已经开了，田立成正牵着小女孩的手往车门方向走。

田科长。她叫了一声，声音不高，刚好够他回头。

田立成停住了脚步。他回头看见沈知微的时候，面部表情没有太大的变化，但手指在小女孩的肩膀上紧了一下。他低头对小女孩说：欣欣，你先上车，找个靠窗的位置坐，爸爸马上来。小女孩嗯了一声爬上台阶，田立成转身走了两步，停在距离沈知微大约两步远的位置。

你是来问去年那份档案的事。他说，不是问句。

田立成看了她一眼，然后又飞快地看了一眼公交车方向，像是在计算时间。我现在不能跟你细聊。我女儿在车上。如果你明天上午有空，十点去城南那家叫旧时光的茶馆，二楼靠窗的位子。他说完转身快步走上公交车，车门在他身后关上了，引擎声低低地响着，驶离了站台。

沈知微站在公交站旁边，看着那辆公交车走远。田立成没有问她是谁，也没有问她怎么找到他的——他说你是来问去年那份档案的事的时候，语气里没有任何犹豫。他一直在等，等有人找到他面前来。

周六上午九点五十分，沈知微坐在旧时光茶馆二楼靠窗的位子上。这家茶馆开在老居民区的一条窄巷里，木质的楼梯踩上去嘎吱响，窗台上搁着一盆落了叶子的茉莉。十点整，田立成推门走进来，换了一件深蓝色的夹克，手里提着一个塑料文件袋。他在沈知微对面坐下，把文件袋放在桌面上但没有打开，先开口说了一句：去年三月陈氏的人来找我调档案的时候，我其实可以拒绝。但陈昭明亲自来了。他坐在我办公桌对面跟我说了一句话——那份刹车管路备注的原件内容我三年前就知道了，我今天只是来确认它还在不在。

沈知微的手放在膝上，没有碰桌上那杯已经微微凉了的茶。然后呢？

然后我让他看了那份原件。他没有碰它，只是站在那里看了一分多钟，然后问我能不能把原件带回去扫描一份，第二天还。我说按规定不行。他说那我就在这看，然后他坐在我办公室的椅子上看了整整四十分钟。田立成把塑料文件袋推过来，从里面抽出一张A4纸，上面打印着一张从手机拍摄的档案页照片。照片上那行左前刹车管路外壁存在非正常磨损痕迹，怀疑为人为割伤字迹清晰可辨，文字周围的纸面没有磨损，与沈知微在交管所看到的空白页完全不同。

你拍了照片？沈知微接过那张纸，手指按在纸边。

他走了之后我拍的。田立成的声音低下去，像在确认隔墙有没有耳朵，我拍了照片存了一个备份，然后把原件锁回了档案柜。三天之后陈昭明让人来把原件取走了，说要扫描，结果拖了三天才还回来。还回来的时候我检查过，备注那行字已经没了。

你当时为什么不追究？

田立成沉默了几秒。窗外的阳光从茉莉花盆旁边斜射进来，在桌面上投下一小片灰影。他看着那片影子，像在看一个很旧的伤口。陈昭明那天走之前跟我说了一句话。他说田科长，这个档案柜里的东西十二年前就该处理掉了，拖到今天已经够久了。他那句话的意思是——他知道我十二年前也看过那份原件。他让我自己选。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

沈知微把那张打印照片收进帆布袋里。她抬起头看着田立成，他的眼袋比昨天在校门口时更重了一些，像是这一夜没有睡好。她开口问了一句自己也没想到会在此时问出口的话：田科长，你十二年前看过那份原件的时候，有没有想过有一天会有人来问你？

田立成靠在椅背上，目光越过她的肩头看着窗外巷子里一棵半枯的槐树。想过。原件上那行备注第一次被录入的时候我就看见了。我那时候刚调到交管所档案科，整理旧卷宗的时候翻开那页，那行字就印在那里。我把它归档了。十二年来我每年整理的时候都会翻到那页，看着那行字慢慢等着它被人来看。去年陈昭明来的时候我就知道，该来的人来了。后来还回来的时候字没了，我也知道，后面还会有别的人来。