倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第98章 闭门（第1页）

沈知微没有回学校。公交车在市区绕了半圈之后，她在交管所那一站下了车。这栋灰白色建筑比她预想的更安静，门口几棵银杏树落光了叶子，光秃秃的枝丫在十二月午后的阳光下投出细密的影。她穿过停车场走进办事大厅，空气里是旧纸张和消毒水混合的气味，窗口后的工作人员穿着深蓝色制服，面前摆着家属档案查询的指示牌。

她把提前准备好的亲属关系证明、身份证复印件和书面申请递进窗口的时候，手指在纸张边沿按了一下，把折角抚平。窗口后的工作人员是个四十多岁的女人，接过去翻了翻，目光在沈建国三个字上停了两秒，然后抬眼看了沈知微一下。

这个案子快十三年前的了。她说，档案调阅需要五个工作日审核，审核通过之后通知你来取。

能不能加急？沈知微问。

对方把材料放在桌面上，像在斟酌某个她不能说出口的回答。按规定是五个工作日。但这份材料对应的案件档案在去年被人调阅过一次，调完之后归档的备注栏多了一行补充材料已移交的注释。那行注释之后，原始卷宗的完整性和原始装订顺序就没法保证了。

沈知微站在窗口前，手指按着台面的边缘，指腹贴着冰凉的灰色人造石表面。去年三月调阅那次，你们在归档的时候检查过原件的完整性吗？

对方看了她一眼，那一眼里有某种经历过多年档案管理工作的谨慎。经手人签了字，确认材料完整。但经手人去年年底调走了，去别的科室了。我现在没法给你确认那行备注在不在。

沈知微把材料留在窗口，转身走出办事大厅的时候脚步比来时慢。十二月的风吹过银杏树的枯枝，发出干哑的细响。她在台阶上站了一会儿，掏出手机给林予安打了过去。

林予安接得很快，背景里有翻书页的声音。办完了？

材料交了。但那个档案在去年三月陈氏调阅之后，归档备注栏多了一行补充材料已移交。经手人调走了。我现在不确定那原件里最关键的那行刹车管路备注还在不在。她说完这句话的时候，喉咙有些发紧，但她把它压下去了，如果那行字被处理掉了，刘律师日记本里的复印件就是唯一留存。

林予安在电话那头沉默了几秒。她能听见他翻书页的声音停了，然后是手指按在桌面上的一声轻微的闷响。那行备注如果原件上没了，复印件作为孤证的法律效力会大打折扣。但至少你手里有刘律师的证词和日记本里那页纸，可以证明原件原本存在过。

存在过和现在还有没有，中间隔了十一年。

我知道。林予安的声音放低了一些，沈知微，你先别去假设最坏的情况。五个工作日审核，审核通过之后你亲眼去看一眼原件上到底还留着什么。如果那行字还在，那就什么都解决了。如果不在——至少你手里还有七条线索和一份副本。

沈知微站在交管所门口的台阶上，风从银杏树的方向吹过来，拂过她的脸颊。她看了一眼手机屏幕上的时间，然后问了一句她之前一直在避开的问题：林予安，如果退学的话，那七条线索还能继续走吗？

电话那头安静了很久。久到沈知微以为信号断了，然后林予安的声音重新浮起来，很慢，像在说一个他反复想过但始终没有出口的答案：法律程序里，当事人家属的身份不会因为你退学就失效。你跟父亲的亲属关系是客观存在的。但退学之后，你就不再是本校学生，法援中心的辅助资源、学术数据库的访问权限、学校的法律援助对接通道，都会关闭。

我知道。

你打算什么时候办手续？

沈知微看着交管所门口那排光秃秃的银杏树，在天空的背景下像一排细瘦的骨架。等五个工作日。等我看完那个档案原件。无论那行字还在不在——她停了一下，风把她的头发吹到眼前，我都会办。

她挂断电话的时候，余光看见停车场的角落停着一辆灰色轿车。这一次不是顾向东的那辆，车牌号不同，车身更旧一些，像是停在那个位置很久了。她看了几秒，车窗膜太深，看不见里面的情况。她没有走过去确认，转身离开了交管所大院。

接下来的五天，沈知微的生活进入了一种规律的等待状态。她每天早上七点起床去图书馆，在阅览室的角落里把七条线索的材料从头到尾翻一遍，在心里重新排布它们的逻辑顺序。她发现赵年丰笔记本里有一处她之前没注意到的细节——赵年丰写到父亲发现油量对不上的那天晚上，原文里有一句话是0321司机离开调度室之前说了一句赵哥，那辆车不是我一个人在开。

她盯着这句话看了很长时间。那辆车不是我一个人在开。父亲说这句话的时候，是在告诉赵年丰车上还有别人——陈昭远。但不是我一个人在开这个表述，在那个语境里还有一种更微妙的指涉：父亲意识到自己只是这条运输线上的一段，他前面有人调度，他后面有人接应，他手里握着方向盘，但他不是这辆车唯一的主人。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

第四天下午，她接到交管所的通知。电话里的工作人员语气公式化：您的申请审核已经通过，请于工作时间凭本人身份证到档案查询窗口办理原件调阅。

沈知微挂了电话之后坐在图书馆的椅子上，手边的民法教材还摊在物权法那一章，但她一个字都没看进去。她合上书，把帆布袋收拾好，走出了图书馆。走到交管所门口的时候天已经暗了，办事大厅关了门，她看了一眼门上的营业时间公示牌，明天早上八点开门。

她转身往回走的时候，手机响了。是苏念的号码。沈知微接起来，苏念的声音比平时更紧绷，语速很快：沈知微，我哥刚查到的——交管所那份档案去年三月被陈氏调阅的时候，调阅人不是陈昭明本人，是他手下那个穿黑色羽绒服的年轻助理。调阅记录的时间戳显示那次调阅持续了四十分钟，但归档时间比正常调阅流程晚了三天。那个助理在调阅之后第三个工作日下午才把档案袋送回交管所。