倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

鱼噬轮（第1页）

王师萱回到老家的第三天，鱼开始说话。

起初她以为是幻觉。半夜被瓦片上的雨声吵醒，厨房传来咕嘟咕嘟的冒泡声。她以为是奶奶睡前炖的汤没关火，趿着拖鞋去看——灶台上空荡荡的，老式铁锅里只有半锅清水。可那冒泡声还在，仔细听，是从水缸里传来的。

那口水缸她记得，青灰色陶制，外壁爬满暗绿苔藓，据说是太爷爷那辈传下来的。缸口盖着厚重的木盖，用一方磨盘石压着。

咕嘟、咕嘟。

王师萱掀开木盖。缸里盛满清水，水面倒映着厨房昏黄的灯泡。几条鲫鱼在水下游动，银灰色的鳞片偶尔反光。都是巴掌大小，普普通通的鱼。

其中一条突然翻过身，肚皮朝上，鱼鳃一张一合。

然后她听见一个声音，像是从深水里传出来，闷闷的，带着水泡破裂的质感：

“王……师……萱……”

她猛地后退，脊背撞上灶台。水缸里的鱼恢复了正常游姿，仿佛刚才只是她的错觉。

但第二天早晨，怪事开始蔓延。

奶奶在院子里喂鸡，王师萱去帮忙。鸡群抢食时，那只最壮的黑公鸡突然停下动作，鸡头转向她，喙张了张：

“你……不该……回来……”

王师萱手里的谷筛哐当落地。奶奶回头：“咋了？”

“鸡……鸡说话了！”

奶奶浑浊的眼睛看了她一会儿，慢悠悠弯腰捡起筛子：“雨天人乏，容易耳岔。去歇着吧。”

可王师萱知道不是耳岔。接下来一整天，她不断听见声音——从村口老槐树的叶隙间（“快走……”

），从井台的石缝里（“离开……”

），甚至从自己那碗米饭升腾的热气中（“他要醒了……”

）。

都是短促的、模糊的警告，带着水汽的潮湿感。

傍晚，村里的老中医胡伯来给奶奶看风湿。抓完药，胡伯没急着走，坐在堂屋门槛上卷旱烟。烟丝点燃，他透过烟雾盯着王师萱：

“萱丫头，你爸当年走的时候，你几岁？”

“七岁。”

“记得他怎么走的吗？”

王师萱摇头。记忆里只有一场混乱的葬礼，和母亲哭肿的脸。父亲王建国是护林员，说是在巡山时失足坠崖。尸体三天后才找到，据说被山里的野兽啃得不成样子。

“你妈不让你看最后一面，是对的。”

胡伯吐出一口烟，“但你爸的死……不全是你奶奶对外说的那样。”

“那是怎样？”

胡伯没直接回答，反而问：“你这次回来，有没有觉得咱王家坳有什么不一样？”

王师萱想了想：“村里……好像没什么年轻人了。”

岂止是没年轻人。她回来三天，在村里见到的几乎全是五十岁往上的中老年人。问起来，都说年轻人出去打工了，可一个留守儿童都没见到，这很不正常。

“不是走了，”

胡伯压低声音，“是没了。”

“什么？”

“这二十年来，王家坳出生的孩子，活不过十岁的有十三个。活过十岁的，也都在成年前后出事——病的病，疯的疯，死的死。你是唯一的例外。”

王师萱感到一股寒意顺着脊椎往上爬：“为什么？”

“因为你七岁就跟你妈走了。”