倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第第13章 七七和亲人13（第2页）

和面机出垂死般的呜咽。大姐的手背青筋暴起，指节泛白，仿佛正在掐住某个看不见的脖颈。七七看见她嘴唇快翕动，却听不见声音——自从去年在菜市场犯病，大姐就养成了这种"

咬耳根"

的习惯，对着空气说悄悄话。

上午十点，第一批客人涌进来。大姐的烙饼度明显变慢，她每隔三分钟就要用抹布擦一次案板，其实上面什么也没有。有次抹布掠过七七手背，他惊觉那布料冰得吓人，像从停尸房捞出来的。

"

要加芝麻。"

大姐对着窗户说。玻璃映出她扭曲的脸，右眼瞳孔大得吓人，"

他们躲在饼里哭。"

七七看见她把盐当成糖撒进馅里。当顾客抱怨"

怎么是咸的红豆饼"

时，大姐突然咯咯笑起来，把整张饼撕成两半："

原来你们爱吃伪装过的痛苦。"

她手指沾着豆沙，在案板上画出歪歪扭扭的符号，像某种古老的驱邪咒。

中午最忙的时候，大姐开始数空气。她左手烙饼，右手食指在虚空里点戳，每戳一下就嘟囔一个数字。"

...七、七、七..."

这个数字让她喉咙出满足的呼噜声，仿佛找到了丢失的玩具。七七知道她在数什么——二十年前那个夭折的七弟，大姐总说他没死，只是"

藏进数字里了"

。

"

姐！"

七七抓住她手腕时，烙饼钳已经悬在煤气灶上方三十秒。铁钳顶端泛着不祥的暗红色，而大姐正试图把钳子送进自己嘴里，像要给某个看不见的人喂食。

后院的槐花树影投在墙上，像无数挣扎的手臂。大姐坐在树根旁，突然安静得可怕。她摸着自己皲裂的手掌，那些深深浅浅的裂纹里嵌着陈年面粉，像一张被揉皱又展开的地图。

"

老七啊。"

她声音突然变得异常清晰，"

姐这病...是不是像厨房的老鼠？歇两天就出来啃你的账本。"

她笑起来时露出沾着韭菜的牙缝，"

其实老鼠才聪明，知道什么时候该躲进洞里。"

七七现她鞋尖沾着泥。明明从凌晨到现在没出过厨房，那泥土却新鲜得能掐出水来，像是刚从某个深夜的田埂跋涉而来。他突然想起母亲说过，大姐第一次病那晚，赤脚走了十里地，说要去"