倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第797章 棘手的问题（第5页）

简单两句童谣，道尽了那段短暂松弛、物资难得的特殊岁月。

笑意转瞬即逝，眼底剩下的只有沉沉酸涩。

如今随口可得的甜食零食，在当年却是遥不可及的奢望，普通人穷尽努力，也难换一口甜滋味。

而户籍制度最残酷、最深入人心，彻底刻进老一辈人骨血里的威慑。

亲戚正色开口，缓缓厘清这段影响深远的历史。

“这场运动分两个阶段，1963到1964年还算温和，坚持自愿原则，不想下乡的青年，可以留在城里等待统一工作分配。”

“但只要城镇毕业生下乡，立刻注销城镇户口，转为农村农业户口；原本就是农村户籍的学生，毕业后必须返乡，依旧是农业户口，半点改变不了身份。”

金有根太清楚这套底层规则了，这也是他年少时拼命苦读、死磕到底的唯一执念。

那个年代，农转非、跳出农门，从头到尾只有两条独木桥，没有第三条退路。

第一条是考上大学，毕业后直接分配工作、落户城镇，彻底摆脱农业户口；第二条是参军入伍、立功提干，转业后方可留在城市，若是没能提干，退伍依旧打回原籍、回乡务农。

无数农村子弟，挤破头争抢这两条唯一的翻身路。

他当年亦是如此。

插队务农的那些年，白天拼死劳作、辛苦耕耘，夜晚就趁着夜深人静，点着一盏昏暗煤油灯，偷偷苦读。

灯影摇曳、油烟呛人，书页泛黄、字迹模糊，可他从未有过半分懈怠。

他怕，他真的怕。

怕自己一辈子困在贫瘠乡村，怕一辈子攥着农业户口，怕一辈子面朝黄土背朝天，被牢牢锁死在这片土地上，庸碌一生、毫无出路。

思绪翻涌之间，金有根的五指再度收紧，将那张户口迁移证明攥得更紧。

指腹触碰到鲜红的公章，温热的触感清晰真切，瞬间将他从过往的苦难回忆中拉回现实。

眼眶微微泛红，温热的情绪在胸腔翻涌，有庆幸，有酸涩，更有沉甸甸的敬畏。

他此刻无比清醒，自己这份来之不易的幸运，从来不是理所当然。

是无数前辈被时代困住、被户籍磋磨、被命运辜负，用一辈子的遗憾、挣扎与牺牲，才换来了如今的政策松动、前路开阔。

那些被户籍锁住一生的普通人，那些被迫背井离乡、下乡扎根的知青，那些终生盼着回城、最终抱憾终老的人。

他们的委屈、不甘、挣扎与无奈，都深深镌刻在那个严苛冰冷的时代里。

而他，成了极少数的幸运儿。

熬过了最艰难的插队岁月，抓住了高考恢复的时代机遇，考上顶尖名校，顺利办结户口迁移。

马上就要告别贫瘠乡土，奔赴千里之外的北京，踏入全新的校园，开启截然不同的崭新人生。

这份从天而降、来之不易的幸运，他刻骨铭心、终生不忘。

前路光明璀璨，身后是一代人的苦难与牺牲。

他抬手轻轻抚平被攥皱的纸面，眼神愈坚定，心底暗暗立誓。

此番入京求学，定要不负时代、不负幸运、不负过往所有的隐忍与拼搏。