倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第797章 棘手的问题（第4页）

农场有固定编制、每月放定额工资，口粮有保障，集体生活规整安稳，对比偏远乡村，已是极好的待遇，大多数青年都能勉强接受。

根据1963年团中央官方统计，自1961年下放潮开启，短短两年多时间，奔赴全国各大国营农场的知青，就多达十一万余人。

可从1962年下半年开始，为了彻底杜绝知青私自返城、人口无序流动，户籍管控再度加码，严苛程度翻倍。

城乡二元壁垒彻底固化，而最能直观体现身份差距、管控力度的东西，就是小小的粮票。

那时候的计划经济，所有物资统一调配、按户按人分配，没有市场化流通的余地。

户籍从来不止是一张身份凭证，更是绑定了全家人的口粮、福利、生存资格的命根子。

根源就是物资极度匮乏，生产远远跟不上民生需求，只能依靠户籍精准分配，优先保障有序供给。

“你现在年轻人很难想象当年的光景。”

亲戚放下烟袋，眼神悠远，满是感慨。

“粮食、食油、棉布、肥皂、火柴，所有过日子的必需品，全部凭票定量供应，一丝一毫不能多占。”

户口就像水龙头，人头就是水量，严格按户、按人定量分配，肆市钱侨汇油票、2市斤侨汇布票、定量粮票、煤票层层叠加，没有票据，有钱也寸步难行、一物难买。

“当年有学者说得最通透，一本户口簿，就是老百姓的活命凭证，是那个年代最高的生存通行证，这话半点不夸张。”

金有根对此感同身受，儿时的记忆瞬间翻涌上来，清晰得仿佛就在昨日。

小时候家里所有票据，都是母亲视若珍宝的物件，专门锁在抽屉最深处的铁匣子里，层层包裹、妥善收纳。

每次领票、用票之前，母亲都会反复清点核对，生怕弄丢一张、错用一张，丢了票据就等于丢了全家的口粮，那是一家人活下去的指望。

更残酷的是，所有粮票、票据全部属地管理，仅限户籍地使用，绝不允许异地流通。

普通人想要跨县、跨市流动，没有迁移证明，就没有口粮供给，根本无法在外立足。

户口彻底绑定粮油供应，所有人都被牢牢钉死在户籍地，动弹不得。

城乡户口，彻底割裂成两个完全隔绝、天差地别的世界，一道户籍鸿沟，隔断了无数人的人生。

不过严苛的管控之中，也曾有过一段短暂的松弛期，是灰暗岁月里难得的一丝微光。

那几年为了回笼货币、调节市场，部分城市短暂放开管控，无需粮票，可直接用现金高价购买糕点、熟食等副食。

那段短暂的时光，成了无数老一辈人记忆里最珍贵的甜。

金有根嘴角微微牵动，眼底泛起温柔又酸涩的笑意。

他清晰记得，小时候父亲为了求人办事，咬牙花高价买了一斤蜜三刀。

油亮金黄的糕点层层酥脆，蜜糖香气浓郁醇厚，隔着老远就能闻到香甜气息，在常年缺糖少油的年代，算得上是顶级的稀罕吃食。

谁料事情提前黄了，求人之事作罢。

父母舍不得这份昂贵的糕点白白浪费，小心翼翼拆开油纸，分给家里几个孩子。

那一口软糯香甜，是贫瘠岁月里最极致的甜，深深烙印在他的记忆深处，时隔多年依旧清晰。

“那时候街头巷尾的小孩子，都爱唱一句顺口溜。”

金有根轻声念出那句久违的童谣，声音轻缓又怅然。

“高级点心高级糖，高级老头坐课堂。”