手机浏览器扫描二维码访问
第37章:政策放开
一九七九年立春那天,嘉禾在廊坊老宅的灶台前坐了一下午。
灶膛是冷的。铁锅悬在钩上,锅底结了一层薄薄的灰。他伸手摸了一下,指尖染成青黑,像这十几年来压在心上的那层东西。
春梅进来添了三次水,都没说话。第四次,她把搪瓷缸子往灶台边一顿,缸底磕在砖沿上,脆响。
“你想坐到啥时候?”
嘉禾没回头:“想事。”
“想了四个钟头了。”
春梅绕到他跟前,弯下腰,从下往上看他的脸,“想出来没有?”
嘉禾避开她的目光,盯着地上那道被柴火磨凹了的门槛。老榆木的,沈德昌在世时就铺在那儿,四十多年了,中间磨出一道浅槽,像条干涸的河床。
“政策是下来了。”
他声音很慢,“可政策这东西,说放就放,说收……”
他没说完。
春梅直起腰,把搪瓷缸往他手心里一塞。缸子烫手,是刚沏的花茶,茉莉香顶得人眼眶发酸。
“收不收是上头的事。”
她说,“敢不敢是咱们的事。”
嘉禾握着缸子,没喝。
窗外的枣树枝丫光秃秃的,在青灰色的天里戳着。枝头挂着几颗去年秋天落下的干枣,风一吹,壳碰壳,细碎地响。
这棵枣树是静婉嫁到沈家那年种的,宣统三年。那会儿她才十九,梳着二把头,跨火盆时红盖头被风吹歪了,沈德昌伸手替她扶正,满院子的亲戚都笑。六十八年了。
嘉禾忽然说:“娘今年八十三了。”
春梅愣一下,没接话。
“她年轻时那手艺,”
嘉禾把缸子放下,手指在缸沿上来回蹭,“满京城也数得上。我爹常说,你娘那手白案,搁御膳房也不输人。”
“那你还等什么?”
“我怕。”
嘉禾终于转过头,看着春梅。四十七岁的人了,眼里的东西还像个少年,是那种被反复摔打过的不确定,“我怕刚支起摊子,又来一阵风,连累了娘,连累了你,连累……”
“连累谁?”
春梅打断他,“建国?和平?咱们这家,还有啥可连累的?”
嘉禾没吭声。
春梅把缸子又往他手里推了推,这回声音软下来:“嘉禾,我跟了你二十年,没求过你啥。今儿我就求你这一回。”
她顿了顿,喉头滚了一下。
“我想看你再做一回菜。”
窗外的枣树响了很久。嘉禾低着头,看着茶水里自己的倒影,头发里已经夹了白丝,眼角的褶子像刀刻的。
他把茶一口喝了。
“我再想想。”
春梅没再劝。她把空缸子收走,走到灶间门口,回头看了一眼。嘉禾还是那个姿势,坐在灶前,像一尊泥塑。
她轻轻带上了门。
那几天,嘉禾话更少了。
白天他照常去砖厂上班,下班后也不急着回家,在厂门口那棵槐树底下坐着,卷旱烟。一根接一根,烟蒂扔了一地。
厂里的老赵路过,打趣他:“老沈,你这几天跟丢了魂似的,嫂子不给做饭啊?”
(无系统性转变身异能末世非爽文自虐虐主)(再强调一遍,是虐主文,不喜请回避)心虐成癖,风声鹤唳,酒池肉林,敲骨吸髓。末世已经降临七年,钟阳在一次意外中死亡,再度醒来,自己变身为了少女,看见的首先却是另外一个男性的自己,再需要面临的是这般依旧因为末世而变得疯癫的残缺世界颠颠倒倒转四方,迷迷糊糊...
当万人嫌开始忘记以后作者山枕月文案在家,陆虞上有一位能力出众的兄长,有一位品学兼优的长姐,下有一位活泼讨喜的弟弟,毫无疑问,才貌不出众又沉默寡言的他,是最讨人嫌的那一位。兄长看不起他,长姐不喜欢他,就连弟弟也能嘲讽他。他的父母么自然也是不疼爱他的。在校,因为成绩不出众,加上不善与人交流,胆小怯弱,像极了透明人,所以也成了...
南意在打游戏喷人喷得正嗨时触电死亡了,醒来后就现自己穿进了一本狗血虐文里,成了那个被挖肾打胎断小指,被几个霸总虐得死去活来的女主,南意表示,我们祖安人,可不是那么好惹的。女主祖安玩家,口吐芬芳,小...
昨夜在城东的小巷里现了两具尸体,死装凄惨浑身上下的体液像被吸干了一样,据警方推测很有可能是感染了病毒hyd123的感染者所为,若是广大市民现可疑的人物请立即上报小柯听见了没?上下学的路上小心点,如果看见了可疑的人就马上跑。妈妈看着新闻不放心的叮嘱着小柯。知道了妈妈,我上学去了。小柯不耐烦的答道,最近怎么老是出大事,上次是美国飞中国的一架飞机坠落了,这次又是城东死人了,这个世界真是乱套了。小柯尔一边把上鞋跟,把奇怪的思绪甩出脑内,反正不管自己的事,自己只是一个学生,天塌下来有政府顶着。看着小柯尔跑出去的身影母亲只是叹道这孩子。...
妈妈钟灵菀这次出任苏杭市的市长,我和她也是刚到苏杭市定居,按理来说这个节骨眼上妈妈她肯定有许多事情要忙碌的,居然硬跟着我一起去凑热闹。刚到四十的她,被以前的下级戏称为机关里的冷美人,如高山上的雪莲,只可远观而不可靠近,我对此没有什么概念,映像中的母亲一直是神秘,端庄的,在别人面前都是一副雷厉风行,冷淡庄严的样子,也唯有在我面前。这朵雪莲才会有融化的迹象,于冰冷之中给我成长的温暖。...