倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第36章 风暴前夕（第1页）

第三十六章：风暴前夕

一

1966年的夏天，来得又早又猛。

六月刚到，北京城就像被扣进了蒸笼。太阳毒辣辣地挂在天上，晒得柏油路面发软，踩上去黏糊糊的。筒子楼里更是闷热，十五平米的房间像个烤箱，晚上睡觉都得开着门。

沈嘉禾推着自行车从食堂出来时，已经是晚上八点。天还没黑透，西边天空残留着一抹暗红，像没擦干净的血迹。他骑上车，往龙潭湖方向去。车把上挂着一个网兜，里面是今天的折箩——不多，就半饭盒炒白菜，几个馒头。春梅和和平还在家等着。

路上，他看见一群年轻人，都穿着绿军装，戴着红袖章，举着红旗，喊着口号。声音嘹亮，带着一种他陌生的亢奋。路边墙上，新贴了大字报，墨迹未干，在暮色中黑得刺眼。他没敢细看，只是加快了蹬车的速度。

简易房区还算安静。家家户户亮着灯，窗户开着，能听见收音机里播放的革命歌曲，还有孩子的哭闹声，大人的呵斥声。这就是生活，嘈杂，真实，充满烟火气。

17号房的门开着，春梅正抱着和平在门口乘凉。孩子半岁了，胖乎乎的，坐在妈妈腿上，小手抓着一个拨浪鼓，摇得咚咚响。

“回来了。”

春梅看见他，站起来。

“嗯。”

嘉禾把自行车支好，取下网兜，“今天怎么样？”

“和平会爬了，能从屋这头爬到那头。”

春梅笑着说，“累死我了，得一直盯着。”

嘉禾也笑了，抱起儿子亲了亲。孩子身上有痱子粉的香味，混合着奶味，很好闻。

“爸今天怎么样？”

他问的是静婉。静婉最近身体不好，高血压，头晕。

“下午妈来了，坐了会儿，说头晕，又回去了。”

春梅说，“秀兰嫂子说，明天带妈去医院看看。”

“是该看看。”

嘉禾说。他心里有些不安。母亲七十六了，经不起折腾。而且最近的气氛，总让他觉得不对劲。像是暴风雨前的宁静，闷得人喘不过气。

吃饭时，春梅突然说：“老沈，食堂最近没事吧？”

“没事啊，怎么了？”

“我今天去买菜，听见有人说，有的饭店开始贴大字报了，说厨师做封建菜，是封建余孽。”

春梅小声说，“我担心你……”

嘉禾的手顿了顿。他想起路上看到的那些大字报，想起那些亢奋的年轻人。但他还是说：“没事，咱们食堂是国营的，做的是工农兵菜，没问题。”

话是这么说，但心里没底。他想起了陈老先生，想起了樱桃肉，想起了那些“祖宗的味道”

。这些东西，现在还能提吗？

晚上，孩子睡了。嘉禾和春梅躺在床上，窗户开着，但没什么风。远处传来隐隐的口号声，时断时续，像夏天的闷雷。

“老沈，”

春梅轻声说，“我有点怕。”

“怕什么？”

“不知道，就是怕。”

春梅往他身边靠了靠，“总觉得要出事。”

嘉禾握住她的手。手很凉，手心有汗。

“别怕，有我呢。”

他说。

但这句话，他自己都不太信。

二