倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

19锚点（第1页）

早见佑一翻看着通夜仪式的宾客名单，指尖划过一个个熟悉或者陌生的名字。大致浏览了一遍后，少年不着痕迹地将目光落在了站在他身前两步远，正低声接听慰问电话的父亲身上。

父亲。

他在心中默默咀嚼着这两个字，舌尖一阵涩然。

他的父亲并不是一个坏人，按照社会意义上的评价，甚至称得上一句“孝子”

。他事业有成，社会地位显赫，足以让奶奶为之欣慰；在奶奶最后的时光里，他选择了最好的医院，提供了优渥的疗养条件；在奶奶辞世后，又着手安排了眼下桩桩件件都体面周全的丧葬仪式。

在物质和程序上，父亲做得无可指摘。

可是，情感呢？

那些奶奶独坐在窗前，望着院子里花草的午后；那些她拿着老照片，反复摩挲的时光；和那段一个人躺在病床上，最需要至亲陪伴的人生中最后的旅程。

他的工作真的忙碌到连陪伴母亲的时间都挤不出吗？

未必。

只是在他的价值排序里，“尽责”

的形式，远重于“陪伴”

的实质。

工作只是一个冠冕堂皇的借口，让他可以心安理得地逃避需要耗费心神倾听和陪伴的琐碎责任，逃避与年迈母亲间无从填补的情感沟壑。

明明奶奶疗养的医院离他工作的地方那样近。

早见佑一早已知晓父亲的行为模式，也早早不带情绪地，平静地接受了他就是这样一个人的事实。

但内心深处那点残存的，微弱的期待落空时，仍旧带来了无可避免的失望。

早见佑一看着父亲脸上不似作伪的哀痛。

这哀痛如此真实，但又如此廉价。因为它从未在奶奶生前，在她最需要的时候，被兑换成陪伴，慷慨地支付过。

目光重新落回手中的这份名单上，按照传统由亡者的亲人和关系紧密的友人参加的通夜仪式，上面的名字有半数对他而言都是陌生的。有些人只在奶奶最后的时光中礼节性地来探望过一两次，有些人的名字他更是从未听闻。

不要说平日生活中多有关照的松田家和萩原家，这些人和奶奶的交情说不定还不及因为脚伤常上门拜访的山田阿姨。

说到底，这场丧葬仪式究竟是为谁举办的呢？

“佑一。”

不知什么时候已经挂断了电话，男人转过来面向早见佑一，脸上带着担忧。

“仪式的事项已经安排妥当了，和我出去休息一下吧。”

“谢谢您的关心，我还不是很累。”

早见佑一对着他笑了一下，婉拒道：“我去内室陪着奶奶就好。”

少年转过身轻轻推开灵堂厚重的门，将一切嘈杂都隔绝在外。他在棺木前的蒲团上跪坐下来，室内只剩下线香燃烧时细微的噼啪声，和他自己清浅的呼吸声。

老人的面容被妆点得沉静而端庄。她躺在棺木里，神态平和，好像只是沉沉睡去，随时都能够醒来。

早见佑一闭上眼，放任自己的思绪飘散。

生老病死，是世间常态。他很早就做好了有一天会目送着年迈的亲人离开的心理准备，也无数次在心中预演过告别的场景。因为早早听见了通往终点的倒计时在滴答作响，所以他一直一直都在珍惜着相伴的每一天。

他深谙这一点，奶奶也同样。在老人的身体还没有坏到搬来东京疗养时，她坐在摇椅上，闲谈一般和少年聊起院子里慢慢凋谢了的花朵，声音温和而悠远。

她说，佑一，别因为花朵的枯萎而难过。她说，它们的颜色、香气、看着它们时喜悦的心情，都留在了看花的人的记忆里。她说，只要心底记得这些花盛放的模样，就还能带着新的期盼种出下一个春天。

——带着一起相伴的回忆和爱继续走下去，逝者的生命就永远不会真正断绝。

他知道的。

奶奶的一生，充实而美满。她年轻时活得潇洒自由，遇见了契合的灵魂后，计划外地步入了婚姻，拥有了优秀的孩子。纵然伴侣因意外离世，她也没有被击垮，而是从容地经营着自己的生活，有着高明的医术，受着邻里的尊敬，晚年也有孙子承欢膝下。八十高寿，无病无痛，安然逝世。

这几乎是世俗意义上最圆满的人生。

他也知道的。