倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

33二传中场1 3（第3页）

第二次，他只说：“抱歉，刚刚传歪了。”

第三次，教练吹停训练。

托米站在网前，看向落在边线之外的排球，小声问：“可以再来一次吗？”

教练摇头，没有直视托米的眼睛：“今天就到这里，托米，你去休息一下吧。”

“教练，刚才只是失误。我还能传好的，再给我一个吧，好吗？”

“托马索，结束了。”

教练说。“去休息吧。”

托米没有继续争。

————

第二年春天，父母四处托人找到的医生终于给了他们一个确定的结论：托米的手腕不影响他正常生活和运动，等情况稳定下来，再去打打排球未必会有问题。只是，按照职业二传的训练强度，长期、反复地使用双手，风险太高。所以，医生不建议他继续沿着职业路线训练。

“不建议是什么意思？”

托米立刻问，“不是绝对禁止，对吧？既然不是绝对禁止，就代表还有可以继续的情况。可以控制训练量吗？一天减少到原来的一半，或者比赛期间正常训练，其他时候休息。我也可以改变传球方式，尽量减少手腕——”

“托米。”

爸爸叫住他。

医生没有回避：“你当然还可以把球托起来，现在也可以，你甚至可以托得很漂亮。问题在于，一名职业二传每天不会只传一次。你需要重复几百次、几千次，再连续很多年。一天一天继续下去，你的情况很可能变得更严重。”

“那我休息半年呢？一年也可以啊！”

医生没有接话。

“那我还可以打职业吗？”

托米的声音带着哭腔。

医生摇摇头，很抱歉地说：“不建议。”

还是这三个字。

排球仍然在那里，他也是。他的腿没有问题，心肺没有问题，技术没有问题。他可以跑、可以跳，甚至还能够抬起双手，把球托到半空。

只是，不能再按照自己希望的方式，一天重复几百次、几千次。

托米低头看着自己的手。

它不再和自己说话了。

————

回到家后的第一天，托米还表现得很正常。他对着爸爸妈妈说：“爸爸妈妈，那我先休息一阵，以后再看。说不定等我再长大一点就好了，医生也没有说绝对不行，不是吗？”

他把训练包放回房间，排球仍然摆在原来的位置。

第二天他没有出门。第三天也没有。

俱乐部的队友来家里找他，托米让父母说自己正在睡觉。教练打来电话，他听见铃声就回房间，等爸爸替他接。

饭桌上的话越来越少。

爸爸故意提起托米最爱的那个俱乐部前一天的比赛：“昨天那场比赛你觉得二传打得怎么样？”

以前，这个问题足够托米从讲上一个小时，把球员教练解说评论员甚至记者的话全都讲完。现在，他低头吃饭，回答：“挺好的。”

爸爸等了一会儿——没了？

只有勺子轻轻碰盘子的声音，托米起身，留下剩了大半碗的意面。

以前吃饭时，妈妈每天都要提醒托米先把东西咽下去再说话。现在，她故意把所有可能引出话题的事情摆上桌，孩子却只用一两个字回答。

父母偶尔会在他低头时对视。

他们不是没有体会过安静的家，两张小床只剩一张以后，房间安静了很久很久。后来托米开始说话，声音慢慢填满餐厅、客厅、浴室、楼梯，填满家里的每一个角落，他们再也没有认真听过沉默的声音。

现在，家里又安静了。

你试着点击屏幕上的托米：说话！说话呀！