倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第243章（第1页）

最刺眼的是镜台上并排放着的两个茶盏，白瓷底上烧着并蒂莲——是他们成亲那日，程添锦特意从库房找出来的古物。如今一只盏沿还沾着淡淡茶渍，是那人最后一杯未喝完的碧螺春。林烬把沾血的掌心按在镜面上，看着镜中憔悴的鬼影。恍惚间，身后似乎有人伸手环住他的腰，下巴搁在他肩头轻笑：「林老师近日功课荒疏，该罚抄《上邪》了……」他猛地回头。月光空空荡荡地铺了满地，只有窗帘被夜风轻轻掀起，像谁离去时翻飞的衣角。窗外突然传来卖夜宵的梆子声，和着远处舞厅缥缈的爵士乐。林烬这才惊觉，原来租界的夜生活还在继续，原来这世上还有人在欢笑，在拥吻，在计划明天。只有这栋公馆的时间停滞了。停滞在程添锦最后一次离开这家时的清晨——他替他系好领扣，吻他眼尾的泪痣，说晚上带蟹粉小笼回来。骗子。林烬蜷缩在冰冷的地板上，把平安扣死死按在心口。白玉吸了体温，渐渐变得温热，仿佛那个人最后一点气息，正透过这枚染血的玉，渗进他支离破碎的魂魄里。1937年11月上海租界程公馆寒风从窗缝灌进来，卷着黄浦江的潮气，将书桌上的信纸吹得簌簌作响。林烬坐在阴影里，指尖的烟已经燃尽，烟灰积了长长一截，却忘了弹。他盯着地上那封来信，信封上的字迹依旧锋利如刀，仿佛能割开他早已麻木的神经。他不敢碰。他怕拆开来，会看到程父程母的质问——“为什么死的不是你？”

门被猛地踹开，张冠清大步走进来，一把拽起他的衣领：“你他妈还要在这烂多久？！”

林烬被他拽得踉跄，却连挣扎的力气都没有。他的眼睛布满血丝，下巴上胡茬凌乱，整个人瘦得脱了形，像一具被抽干灵魂的躯壳。杜老跟在后面，手里拄着拐杖，苍老的声音低沉：“南京要开战了，日军已经逼近，国民政府迁都重庆。”

顾安站在门口，西装笔挺，却掩不住眼底的疲惫。他沉默地走过来，将信捡起丢在林烬面前——信封上是程父工整的毛笔字。林烬的指尖颤了一下，猛地别过脸。“不敢看？”

张冠清冷笑，一把抓起信硬塞进他手里，“程添锦死了，你连他父母都不敢面对？懦夫！”

信纸在掌心发烫，像一块烧红的炭。林烬死死攥着，指节泛白，却始终没有勇气拆开。顾安盯着他，忽然开口：“程伯父伯母没有怪你。”

林烬猛地抬头。“他们只问了一句话——”

顾安的声音很轻，却像刀子一样扎进林烬的心脏，“‘添锦走的时候，痛苦吗？’”

林烬的呼吸骤然停滞。下一秒，他猛地弯腰，像是被人当胸捅了一刀，喉咙里挤出嘶哑的哽咽。张冠清别过脸，杜老叹了口气，顾安却只是沉默地站着，看着这个曾经意气风发的男人蜷缩在地上，肩膀颤抖得像风中枯叶。窗外，难民涌入租界的哭喊声隐约传来，日军的飞机在远处轰鸣。而在这栋寂静的公馆里，林烬终于颤抖着拆开了那封信——“林烬吾儿：添锦殉国，死得其所。吾与汝母，唯愿知他临终可还安详，可还念着家国，可还……念着你。”

信纸飘落在地，林烬的眼泪终于砸下来，在程父工整的字迹上晕开一片潮湿。张冠清一把将他拽起来：“哭够了？哭够了就他妈站起来！”

顾安捡起信，轻轻折好，塞回林烬手中：“程添锦死了，但你还活着。”

杜老拄着拐杖，苍老的声音在寒风中格外清晰：“活着的人，得替死了的人把路走下去。”

林烬站在原地，掌心死死攥着那封信，指节泛青。窗外，日军的太阳旗在风中猎猎作响。而租界的钟声，依旧在正午准时敲响。——壁炉里的火苗微弱地跳动着，映在顾安的侧脸上。他靠在沙发里，指间夹着一支烟，烟雾在昏暗的光线里缭绕，像一缕散不去的魂。林烬坐在窗边，手里捏着两封信——一封来自左南萧，一封来自宣雨青。他盯着信封上的字迹看了很久，最终先拆开了左南萧的信。「林烬：惊闻添锦殉国，痛彻心扉。忆昔闸北夜校，他执卷讲《满江红》，你我笑他迂腐，而今竟成谶语。北平沦陷时，我曾见满城血火，挚友同窗，半数已成黄土。每思及此，恨不能提枪上阵，与敌同归于尽。然革命尚未成功，吾辈岂能轻言生死？添锦一生，为国为民，死得其所。而你——林烬，你还有未竟之事。