倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第172章 幸存者（第1页）

睡眠如同四面楚歌的暗室，许多记忆在万籁俱寂之后浮出水面，一帧帧拼成不复存在的旧日图景。

周津赫梦见了十六岁以前的家。

不起眼的唐楼，外墙刷着淡黄色的漆，经年累月的日晒雨淋把墙面剥蚀出斑驳的裂纹。

楼道飘着陈桦生家煲的老火汤，醇厚温润的香气夹着老式收音机咿咿呀呀的粤剧唱腔，构成具象化的人间烟火。

周津赫家在五楼，没有电梯，每天放学要爬五层楼梯。

七楼有只花猫总喜欢趴在四楼转角，橘白相间的毛色，肚子圆滚滚的，见到他就懒洋洋地翻肚皮。

家里客厅茶几上常年摆着只细颈玻璃瓶，内里插着一枝时令的花。

春天是白兰花，夏天是姜花，秋天是一枝桂花，冬天没有花，沈清霏就插一根枯枝。

周衍诚问她枯枝有什么好看的。

沈清霏说，枯枝也是生命，只是换了一种形态。

周衍诚没听懂，但还是把枯枝摆成她喜欢的样子。

沈清霏喜欢看书。

家里有一整面墙的书架，医学专着和文学小说混着放，博尔赫斯挨着《黄家驷外科学》，马尔克斯旁边是《实用外科解剖图谱》。

有次周津赫翻她读过的《百年孤独》，现里面夹着张周衍诚卧底前拍的一寸证件照。

照片上的父亲穿着警服，周正帅气。

书籍那页的文字，跟后来他在苏梵耳机里听到的内容一模一样：

【无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情，归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。只有孤独是永恒的。】

周津赫从小到大几乎没怎么生过病。

唯一一次烧烧到四十度，是在七岁那年。

沈清霏恰好半夜从医院值班回来，手还没来得及焐热就伸进被子里摸儿子的额头。

母亲的手冰凉得像刚从冰箱取出的冷玉，他迷迷糊糊地打了个哆嗦。

她一掌心贴在他额头，另一只手翻他的眼皮看瞳孔反应。

那夜沈清霏未曾合眼，每隔半小时就替儿子量一次体温，用酒精棉球擦他手脚。

天亮的时候烧退了，她坐在儿子床边，靠着床头不知不觉睡着了。

当年港岛还没有那么多米其林餐厅，他们一家人偶尔会去尖沙咀一家老式茶楼喝早茶。

周衍诚总是点一壶普洱，沈清霏要铁观音，两个人会争论哪壶茶更好喝，争到最后互相喝一口对方的杯子。

周津赫把虾饺塞进嘴里，觉得大人们真是无聊透顶。

那是他记忆里为数不多的一家三口齐齐整整坐在一张桌子旁的画面。