倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第0220章尘封的罪与罚（第1页）

一

江城档案馆坐落在老城区的一条梧桐巷里，灰白色的三层小楼，建于上世纪五十年代，外墙的水刷石已经斑驳脱落，露出下面青灰色的砖。楼前的两棵梧桐树长得极高，枝叶在空中交握，将整栋楼笼罩在一片浓密的绿荫之下。夏天的时候这里很凉快，可凉快得不正常，像是有什么东西把热气都吸走了。

陆峥站在档案馆门口，抬头看了一眼那两棵梧桐树。树叶在风中沙沙作响，声音不大，却有一种奇特的穿透力，像是有人在很远的地方说话，每一个字都听不清，可每一个字都钻进了耳朵里。

老鬼约他在这里见面。

时间是上午九点，档案馆刚开门的时候。陆峥提前了十五分钟到，这是他的习惯——不管跟谁见面，永远提前到，先观察环境，先找好退路。这个习惯救过他三次命，他打算一直保持下去。

他走进大厅。大厅的地面是水磨石的，磨得亮，能照见人的影子。墙上挂着几幅老照片，都是江城的老街景，黑白的，泛黄的，像一扇扇通往过去的窗户。前台坐着一个戴眼镜的老头，头花白，正低头看报纸，听到脚步声也没抬头。

“找谁？”

老头的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。

“找周主任。”

陆峥说。周主任是老鬼在这里的掩护身份，档案馆的副主任，管着古籍保护科，一个听起来就没人感兴趣的闲职。

老头终于抬起头，看了陆峥一眼。那目光很平淡，平淡得像在看一件无关紧要的物件。他伸出一根手指，朝走廊深处指了指。

“三楼，最里面那间。”

陆峥走上楼梯。楼梯是木质的，踩上去吱呀作响，像老人的关节。墙壁上挂着更多的老照片，从一楼到三楼，沿着楼梯的走向一字排开，像一条时间的河流。他看到了一张照片，黑白，拍摄角度是从江对岸看江城，江面上有船，船上有帆，帆被风吹得鼓鼓的，像一朵朵白色的云。照片的右下角用钢笔写着一行小字：“1957年春，江城。”

那一年，老鬼大概刚出生。

三楼最里面的那间房门是开着的。陆峥走进去，看到老鬼坐在一张老式的木桌后面，桌上摊着一堆泛黄的档案袋，空气中弥漫着陈年纸张特有的酸味，混着樟木箱子的香气。老鬼穿着一件灰色的夹克，头比上次见面时又白了一些，但精神还好，眼睛还是那么亮，像两盏不灭的灯。

“来了？”

老鬼抬起头，指了指对面的椅子，“坐。”

陆峥坐下来，目光扫过桌上的那些档案袋。袋子上写着编号和年份，最早的是196o年代，最近的是199o年代。这些档案的纸张已经黄脆，边角磨损，有些还用白色棉线缝补过，一看就是被人反复翻阅过很多次。

“这是什么？”

陆峥问。

老鬼没有直接回答。他从抽屉里拿出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，却不点。这是他思考时的习惯——烟叼着，不抽，让烟草的苦味在嘴唇上停留，像是在用这种方式提醒自己保持清醒。

“陈默的父亲，叫陈怀远。”

老鬼终于开口了，声音很平，平得像在念一份档案，“九十年代中期的江城刑侦支队副支队长，正科级。业务能力很强，破过几个大案，在系统内有‘神眼’的外号。”

陆峥没有说话。他听说过陈怀远这个名字，但从陈默嘴里听到的版本，跟老鬼说的不太一样。

“1997年，陈怀远负责调查一桩走私案。”

老鬼把叼着的烟拿下来，在指间转了转，“案子的核心人物，是当时的江城商会副会长，姓顾，叫顾长庚。这个人在江城经营多年，黑白两道都有关系，手伸得很长。陈怀远查了三个月，查到了顾长庚与境外势力勾结的证据，准备收网。”

他顿了顿。

“收网的前一天晚上，陈怀远被停职了。理由是‘涉嫌收受顾长庚贿赂，泄露案件侦查机密’。”

陆峥的眉头皱了起来。

“证据呢？”

“很充分。”

老鬼的声音里有一种说不清的东西，不是愤怒，不是遗憾，而是一种更复杂的、像是被时间磨平了棱角却又始终无法释怀的东西，“银行流水，通话记录，匿名举报信，还有一个‘证人’——陈怀远的副手，一个叫林建国的民警。林建国在纪委面前声泪俱下，说亲眼看到陈怀远收了顾长庚的钱。”

“假的。”

“当然是假的。”

老鬼把那根烟放在桌上，用拇指和食指慢慢地捻着，把烟卷捻得变形，“可当时没有人知道是假的。陈怀远被双规，关了六个月。六个月后，案子查清了——那些证据全是伪造的，林建国也翻供了，说是被人胁迫。可陈怀远已经毁了。他从看守所出来的时候，瘦了四十斤，头全白了。”

陆峥的手指在膝盖上轻轻敲了两下。

“顾长庚呢？”

“跑了。”