倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第0168章迟暮之人（第1页）

老城区有条巷子叫青石巷，名字听着雅致，实则破旧得不成样子。

巷子深处有一栋三层小楼，外墙的水泥已经斑驳脱落，露出里面锈蚀的钢筋。一楼的防盗门掉了半边油漆，露出底下铁皮的本色。陆峥站在门口，按了按门铃。

没有反应。

他又按了一次，这次听见里面传来一阵窸窸窣窣的响动，像是有人从床上爬起来。过了很久，门开了一条缝，一张苍老的脸从门缝里露出来。

“找谁？”

“周师傅，我叫陆峥，是《江城日报》的记者。”

陆峥掏出记者证晃了晃，“想跟您聊几句，关于当年纺织厂的事。”

老人的眼睛浑浊，盯着记者证看了半天，也不知道看清了没有。但他听见“纺织厂”

三个字时，眼神明显闪了一下。

“没什么好聊的。”

他说着就要关门。

陆峥伸手挡住门，压低声音：“周德旺师傅，1998年江城纺织厂改制的时候，您是工作组的副组长。夏明远，您还记得吗？”

老人的手僵住了。

他盯着陆峥，浑浊的眼睛里突然多了些什么东西。恐惧？警惕？还是别的什么？陆峥分辨不清。

过了很久，老人往后退了一步，门缝开大了一点。

“进来吧。”

屋里很暗，窗帘拉得严严实实，只有电视机还开着，正在放一部老掉牙的电视剧。老人把电视关了，示意陆峥在破旧的沙上坐下。他自己则坐在对面的小板凳上，两只手搭在膝盖上，骨节粗大，是干了一辈子体力活的手。

“你怎么知道我家？”

他问。

陆峥没回答，反而打量了一圈屋子。墙上挂着一张泛黄的奖状，上面写着“先进工作者”

几个字，落款是江城市纺织厂，时间是1995年。奖状旁边是一张全家福，照片里的人还很年轻，笑得灿烂。

“周师傅，您一个人住？”

“老伴走了五年了。儿子在外地，一年回来一趟。”

老人说着，从兜里摸出一包皱巴巴的香烟，抽出一根点上，“你有什么事，直说吧。”

陆峥点点头，从包里拿出一张照片。那是他从档案馆复印的，1998年工作组全体成员的合影。他指着第三排左二的那个人：“夏明远，您还记得他吗？”

老人盯着照片，很久没有说话。

烟雾在昏暗的屋里缭绕，模糊了他的脸。等他把那根烟抽完，才哑着嗓子开口：“记得。怎么会不记得。”

“他是个什么样的人？”

“什么样的人？”

老人重复了一遍，像是在咀嚼这个词，“话不多，做事认真，认死理。当年工作组那么多人，就他一个天天往厂里跑，跟工人聊天，了解情况。我说你一个政策研究员，看材料就行了，跑什么跑。他说，周师傅，材料是死的，人是活的，不了解活人，怎么写得出活的材料？”

老人说着，嘴角扯出一个苦涩的笑。

“后来呢？”

“后来？后来他真写出了一份活的材料。”

老人站起身，走到墙角的柜子前，翻了半天，找出一个铁盒子。他打开盒子，从里面拿出一个黄的笔记本，递给陆峥。

“这是他当年借给我的，说是让我参考参考怎么写调研报告。后来他出事了，我没来得及还。再后来，就没人要了。”

陆峥接过笔记本，轻轻翻开。

扉页上是夏明远的签名，字迹清秀端正。再往后翻，是一页页密密麻麻的记录——纺织厂的车间分布、设备型号、工人数量、工资水平、甚至连食堂一顿饭多少钱都记得清清楚楚。每一页的边角处，还有他用钢笔画的简图，标注着各种细节。

这不是一个政策研究员该写的材料。