倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第263章（第1页）

林烬笔尖悬在纸上。“就说，”

顾安望着远处正在帮老乡挑水的程修远，“等望儿会写字的年纪，我送他支派克金笔。”

风吹起满地槐花，像场温柔的雪。1939年6月冀西山区战地医院的煤油灯在夜风中摇晃，将林烬的影子投在帐篷上，拉得很长。他手里捏着程家父母的来信，信纸上的字迹有些颤抖，像是老人执笔时难以抑制的哀恸：「林烬吾儿：见字如晤。上月赴港，见林时那孩子刻苦学医，深夜犹在灯下抄写《伤寒杂病论》，神态专注，竟与锦儿年少时如出一辙。拙荆归途上一路垂泪，言道若锦儿尚在，或许也该有这般大的孩子了家中自老太太去岁听闻噩耗病逝后，愈发冷清。我二人思量再三，欲认林时为义子，带他回沪继承程家家业与藏书。自然，此事全凭你与林时意愿」信纸在林烬指间微微发颤。他望向桌上那枚已被摩挲得温润的平安扣，白玉在灯下泛着柔光，红绳却已褪色——帐篷外传来脚步声，顾安拎着缴获的日军水壶进来，见他神色不对，皱眉道：“怎么了？”

林烬将信递给他，自己则拿起平安扣，指腹抚过上面细密的纹路，玉料来自程家祖传的羊脂玉镯。当年程添锦将玉扣赠他时曾说：“羊脂玉养人，你总是受伤……”

顾安读完信，沉默片刻：“你打算怎么办？”

“看林时自己的意思。”

林烬声音沙哑，“那小子有权利选择自己的人生。”

他取来纸笔，在摇曳的灯火下回信：「伯父伯母尊鉴：林时年已二十，当自行决断。无论他作何选择，皆是他心意，我必尊重。平安扣随信奉还。此物本是程家祖传之物，当年添锦磨镯制玉，私心窃据至今，每每思之愧怍」笔尖在这里顿了顿，墨水晕开一小片。林烬深吸一口气，继续写道：「战场凶险，玉扣若损，万死难赎。恳请二老代存，待山河光复之日，再作计较。林时性子倔，若他应允，望二老多包容。若他不愿，亦请勿怪——这孩子自小目睹父母罹难，最怕‘家’这个字」写至此处，林烬忽然想起分别那日。他闭了闭眼，最后补上一句：「无论身在何处，他永远是我弟弟。」信封好，连同那枚平安扣一起包进粗布里。顾安突然伸手按住他的手腕：“真想好了？”

林烬没答，只是将布包递给通信员：“加急送香港。”

当夜，林烬梦见程添锦站在明德书店的茉莉花旁，指尖沾着墨迹，笑着对他说：“傻子，玉是死物，人才是活的。”

醒来时，晨光已透过帐篷缝隙洒进来。他摸向空荡荡的颈间，却触到枕边一个硬物，顾安不知何时把自己的德军铁十字勋章塞了过来，冰冷的金属链子上还带着硝烟味。帐篷外，程修远正在跟老乡学编草鞋，见他出来扬手喊道：“林哥！今天练缝合血管是吧？”

“嗯。”

林烬将勋章链子绕在手腕上，“先用猪肠子练。”

远处山峦起伏，像极了当年上海滩的屋顶轮廓。1939年7月冀中战地医院酷暑蒸腾着血腥味和草药气息，林烬蹲在溪边搓洗绷带时，通信员踩着泥泞的小路跑来：“林烬同志！香港来信！”

信封上是林时工整的钢笔字，那孩子从前写字总是歪歪扭扭，如今已有了医生的风骨。林烬在裤子上擦了擦手上的水，拆信时不小心撕破了信封一角。「哥：我应下了。程伯母每回来都带苏州点心，总说‘锦儿从前也爱吃这个’。伯父教我辨识药材，有天拿着当归突然红了眼眶我知他们是透过我看另一个人。但程家待我们恩重。从上海到香港，连沫沫和望儿的学费」信纸在这里皱了一块，像是被水浸过又晾干的痕迹。林烬的拇指无意识地摩挲着那个皱痕，眼前浮现出林时伏案写信时突然掉泪，又慌忙擦去的模样。「没有理由拒绝。伯父说等战事平息，送我去英国学外科。但我想去延安——这边报纸上说白求恩大夫在晋察冀望儿会背《三字经》了，昨天指着报纸上‘八路军’三个字喊干爹。嫂子总把你的信藏在饼干盒里，怕被蟑螂咬。等你接我回来。——林时」信纸背面还附了张照片：林时穿着长衫站在程家父母中间，背景是香港半山的洋房。少年身量已比程父还高，却微微弓着背，像是还不习惯这样体面的装扮。“臭小子”

林烬突然笑出声，笑声却哽在喉咙里。他想起十年前在十六铺码头，那个饿得皮包骨的小报童死死拽着他衣角的模样。