倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第104章（第1页）

林烬把脸深深埋进程添锦的衣襟。烟草味混着血腥气，这是1931年早春最真实的味道。他知道明天太阳升起时，租界的太太小姐们照样会来买《良友》画报，法国公园的梧桐照样会抽新芽。只有他们这些人，会永远记得这个雨夜——记得煤油灯下那几件染血的衬衫，记得二十四声遥远的枪响，记得活着的人还要继续走下去。1931年的春天来得格外迟。龙华的枪声过后，上海滩表面依旧歌舞升平，但明德书店的煤油灯总在傍晚就早早熄灭。林烬开始频繁做噩梦。有时半夜惊醒，会发现程添锦靠在床头就着月光看文件，眼镜片上反射着密密麻麻的小字——那是闸北工人夜校的新教案。两人谁也不说话，只是十指相扣地等到天明。左南箫剪短了头发，戴着黑纱来取走那包手稿。她临走时在柜台放了本《萌芽月刊》创刊号，扉页上五个人的签名还墨迹未干。“这是最后的”

她没说完就匆匆推门离去，门铃铛啷一声，惊飞了屋檐下的麻雀。张冠清这段时间变得沉默寡言。有天林烬发现他在仓库里偷偷钉箱子，里面整整齐齐码着《共产党宣言》和《资本论》。“杜老头交代的，”

他头也不抬地说，“说要是我们都不在了”

榔头突然砸到手指，鲜血滴在书脊上，像朵小小的梅花。杜老先生的咳血越来越严重。有次林烬帮他煎药时，发现灶台上摊着本《萌芽月刊》，书页间夹着张照片——五个年轻人围着鲁迅先生，在内山书店门口笑得灿烂。老人颤抖的手指抚过照片：“那天柔石还问我讨桂花糖吃”

程添锦开始深夜才归。有时西装沾着泥水，有时长衫下摆被撕破。林烬不问，只是默默准备好热水和干净衣裳。直到某个雨夜，程添锦突然把他按在门板上亲吻，眼镜都歪到一边：“今天差点回不来”

林烬这才发现他后腰有道血痕，藏在皮带下面。秦逸兴空闲时又开始拉黄包车，他的黄包车总停在后门。车帘一掀，有时是受伤的学生，有时是发热的工人。沫沫学会了用盐水洗伤口，林时负责在窗口放风。有天夜里林烬看见秦逸兴蹲在院子里烧东西，火光映着他通红的眼睛——那是件染血的蓝布长衫，尺寸明显不是他的。四月的某个清晨，林烬在整理新到的《前哨》“纪念战死者专号”

时，发现程添锦在睡梦中紧攥着他的衣角。林烬轻轻吻了吻程添锦的眉心。他知道，在这个时代，活着的人要继续斗争，要继续相爱，要继续在漫漫长夜里守护那一点微弱的火光——就像明德书店的煤油灯，永远会在日落时分准时亮起。1931年的夏天来得格外早。五月底，苏州河上就飘起了刺鼻的石炭酸气味。林烬每天清晨去明德书店时，都要经过公共租界的检疫站。铁栅栏那边，巡捕用刺刀逼着排队的人喝下粉红色的消毒水。有个穿长衫的老先生刚喝下去就吐血倒地，立刻被穿着白罩衣的人用铁钩拖走。林烬攥紧程添锦给他办的特别通行证，指节发白。“林先生”

一个微弱的声音从墙根传来。林烬转头，看见上次来买《唐诗三百首》的私塾先生蜷缩在那里，青灰色的脸上全是汗，“求您给我孙子半碗干净水”

林烬刚要解水壶，突然被巡逻的安南巡捕撞开。“滚开！霍乱鬼！”

橡胶警棍砸在老先生肩上，发出沉闷的声响。林烬站在原地，看着老人被拖上收尸车，车斗里还躺着三具盖草席的尸体。明德书店门口，张冠清正用石炭酸水冲洗台阶。见林烬来了，默默指了指里屋——杜老先生躺在床上，手臂上有新鲜的针眼。“程教授昨晚送来的预防针，”

张冠清压低声音，“说是德国拜耳的新药。”

林烬翻开账本，发现夹着张便条：「今日有《辞源》到货，请清点——锦」。他摸了摸字迹背面凹凸的触感，知道又是闸北夜校的密信。午后，秦逸兴突然冲进书店，脸色煞白：“沫沫发热了！”

林烬扔下账簿就往巨籁达路跑，却在弄堂口被检疫队拦住。“霍乱嫌疑区！”

戴着防毒面具的英国人大喊。林烬正要硬闯，突然被人拽住——是程添锦。他白大褂下面露出西装裤线，手里提着印有红十字的药箱。“跟我来。”

程添锦带他绕到后巷，从公文包取出两套防疫服，“穿上，别说中文。”

沫沫的小脸烧得通红，秦母正用粗瓷碗舀着井水，往里面撒香灰搅得浑浊：“喝了就不烧了，祖宗保佑”