倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第629章 墓地里的人 2（第3页）

我想起了一九九九年的夏天，想起了一条长满浮萍的河，想起了一个比我矮半个头的男孩。他叫周远，周到的周，遥远的远。我六岁那年搬到镇上，他是我的第一个朋友。我家住街头，他家住街尾，中间隔着那条巷子——对，就是那天晚上他走进去的那条巷子。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

原来那条巷子，小时候我们每天都要一起走一遍。

那天下午下着雨，夏天的雷阵雨，天墨黑墨黑的，雷声轰隆隆地从河对岸滚过来。我们在河边玩水，他蹲在水泥台阶上用手捞河里的蝌蚪，捞到一个大的，小心翼翼地捧在掌心里给我看。蝌蚪在他手心里扭来扭去，他歪着脑袋笑，说哥，你看它好胖。

我想吃冰棍。路对面的小卖部门口有个冰柜，白色的，上面蒙着一层水珠。我说你去帮我买两根，一根巧克力的，一根奶油的。他从口袋里掏出一张皱巴巴的五块钱，攥在手里，笑着说哥我去买，你在这等着。

他站起来的时候脚在台阶上滑了一下。我伸手去拉他——不对，不是我拉他，是我推了他。

我不记得自己为什么要推他。可能是因为他挡着我上台阶的路了，可能是因为他磨磨蹭蹭的让我不耐烦了，可能是任何一种六岁小孩脑子里的、事后永远无法还原的愚蠢念头。我只记得我的手碰到了他的后背，感觉到他衣服被雨水打湿后的那种潮湿的、冰凉的手感，然后他整个人往前一栽，像一只被人从岸上扔进河里的猫，扑通一声，水花四溅。

他在水里挣扎了很久。我站在岸边看着。

不是我不想救他，是我的腿动不了，像是被什么东西钉在了水泥台阶上。我看着他的手在水面上一下一下地划，看着他的脑袋一会儿钻出水面一会儿沉下去，看着他的嘴一张一合，喊着什么。雨太大了，我听不清他在喊什么，但我能从他的嘴型上看出来，他喊的是——

哥。

后来大人来了，把他从水里捞上来。他脸色发紫，嘴唇发黑，肚子胀得像个球。卫生院的医生来了，用膝盖顶着他的肚子，水从嘴里涌出来，带着绿色的浮萍和白色的泡沫。他始终没有再睁开眼睛。

没有人知道我推了他。大人们以为他是踩滑了台阶。他妈妈跪在河边哭，声音像刀子在石头上刮，一声一声地，把那个夏天的雨夜刮出了无数道血淋淋的口子。

我站在人群后面，从头到尾没有说一句话。

那天夜里我发了高烧，烧了三天三夜。等我退烧之后，我把那天河边发生的一切全部忘记了。干干净净地，彻彻底底地，像有人用一块橡皮把那一个下午从我的记忆里擦掉了。我甚至不记得周远这个人了。我妈问我还记不记得那个小远，我说哪个小远？她愣了一下，说没事，不记得就算了。

她就这么算了。所有人都算了。

而周远，就这么沉在河底，被浮萍盖着，被淤泥埋着，被我们所有人忘记了。

整整六年。

现在他回来了。

我想起来的那个晚上，我坐在床上，把脸埋在膝盖里，浑身发抖。不是因为恐惧，而是因为我终于明白了。那个从巷子走进墓地的人，那个从坟地里走出来的人，那个在梦里离我越来越近的人——他不是来害我的，他是来提醒我的。

提醒我记得，记得自己做过什么。

提醒我还债。

第二天放学后，我没有回家，而是一个人去了那条河。

六年了，河变了。夏天不再长浮萍，两岸砌了水泥堤坝，河水发黑发臭，镇上的人不再去那里了。我走到当年那个水泥台阶的位置——台阶已经不在了，堤坝砌死了，河面被垃圾和枯枝堵得满满当当，像一条快要干涸的静脉。

我蹲在堤坝边上，看着那片发黑的水面，周远的脸在脑海里怎么都赶不走。那张脸不是梦里那张灰白色的、腐烂了的脸，而是六年前那个下午的脸——湿漉漉的头发贴在额头上，眼睛亮亮的，手里捧着一只蝌蚪对我笑。

哥，你看它好胖。

我在河边待到天黑。我要走的时候，从口袋里摸出一根巧克力味的冰棍——我在来的路上特意买的，在小卖部的冰柜里翻了很久才找到这个牌子。我把冰棍放在堤坝的石头上，退后两步，对着那片黑黢黢的水面说了一句迟到了六年的话。

“小远，对不起。”

风从河面上吹过来，带着一股淤泥的腥味。我的话音刚落，那根放在石头上的冰棍动了。它没有倒，没有滑，而是平平整整地从石头的一头移到了另一头。不是风吹的，那天晚上没有风。它是一个一个格子地、像被人用手指拨动一样，慢慢地、稳稳地移过去的。

我盯着那个冰棍看了很久，眼泪啪嗒啪嗒地掉在水泥堤坝上。

然后我听到一个声音。很轻很轻，轻到像是风穿过芦苇梢头的声音，但我每一个字都听得清清楚楚。

“哥，你别哭了。”

那天晚上，我把枕头底下那些灰烬倒进了花盆里。我躺在床上的时候，没有再把所有灯都打开。黑暗中我闭着眼睛，感觉到屋子里不再有那种被什么东西盯着的压迫感了。空气变得干净而安静，像是什么终于得到了释放，又像是什么终于得到了安放。

梦还是来了。

但这一次不一样了。没有河，没有坟地，没有那条漆黑的巷子。我站在一扇门前，门的那一边有光，暖黄色的，像妈妈留在玄关的那盏夜灯。门缝里透出来的光落在我脚面上，把整间屋子照得温温柔柔的。