倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第518章 归档(第3页)

她叫宋巧,这是我后来去档案室翻到的。

老住院部的地下室里堆着几十年的纸质档案,纸页脆得像酥饼,一碰就掉渣。

我在泛黄的职工登记表里找到了她。

九九一年入职,岗位是“解剖教研室标本管理员”

。

那年她二十二岁。

表上贴着一寸黑白照,扎着低马尾,眉眼温顺,嘴角微微抿着,像是在努力对镜头笑。

登记表背面用圆珠笔草草写了几行字,笔迹潦草:

“宋巧,91.3.12入职,91.9.26夜班后未归。家属来问过。后事由教研室协助料理。”

九一年九月二十六号。

那是三十二年前。

后来,我没有再看见她,或者说,她不再来了。

有时候夜班结束,天还没亮透,我会绕一点路,从老住院部楼下经过。

三楼东边的那扇窗,窗帘永远拉着,偶尔,晨光里会映出一个佝偻的侧影。

侧影只是站着,朝着窗外看。

入冬的时候,院里通知老住院部要拆了。

腾退、搬迁、翻新。

楼道里堆满纸箱,工人们进进出出。

我路过时站了一会儿,一个搬家公司的小伙扛着铁皮柜出来,柜门没关严,滑出几张泛黄的纸。

我弯腰捡起来。

是手写的登记表。

本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!

“教学标本——上肢离断,编号032,状态:在库。”

“教学标本——头颅,编号044,状态:在库。”

……翻到最后一页。

“教学标本——编号052,名称:——”

没有名称。

编号后空白了一行,铅笔字迹淡得几乎看不清,被人用力划掉了。

划掉字迹的笔触很乱,像是想要隐藏什么。

纸页的边缘有一小块深褐色的渍迹,干了很久,摸上去粗糙,有着眼泪洇过又干透的触感。

我把那页纸折起来,放进口袋。

老住院部拆除那天,我没去。

夜里我值大夜班。凌晨两点,急诊送来一个车祸外伤,颅脑损伤,整个人像碎掉的瓷器。我们拼到天亮,还是没拼回来。

我站在洗手台前洗手,水龙头的水很凉,冲了很久,血水打着漩涡流下去。

热门小说推荐
穿成寡妇后把佛子拉下神坛

穿成寡妇后把佛子拉下神坛

简介关于穿成寡妇后把佛子拉下神坛成亲半年,刚满十八岁的齐酥成了小寡妇,还是个声名狼藉的寡妇。柔媚楚楚,风姿怜人。色相于她而言是把刀,还是一把刺向自己的刀。为了活下去,在一个雷雨夜,她费劲心机抱上了慈云寺那位高冷佛子的大腿。大师,不是说佛渡世人么?渡我,救我!佛子沉沉望向她,捻动佛珠,眸光幽暗。...

烬夏父女

烬夏父女

四下都是磅礴的雨幕。他从中穿过。我们的故事生在那个夏天。...

全员幼崽控!团宠她嫁给三界至尊

全员幼崽控!团宠她嫁给三界至尊

甜甜甜苏苏苏!!!涂山兮爱上了一个男人,爱到为她不惜将自己的妖丹给对方修炼,爱到将自己的气运都给了对方。大婚那天,对方却一剑碎了她的妖丹,只为给他捡回来的白月光玄蛇续命。一朝重生,涂山兮现自己竟然成为了青丘九尾狐万年来唯一出生的幼崽,同时有了三个从未见面神秘无比的哥哥。被天族圣女刁难时,被大哥相救,现对方竟然是天族战神,神力无边连天帝都给三分颜面在拍卖会未带够钱被别人嘲笑时,被二哥相救,现对方竟然是三界最有钱富豪,能把整个三界盘下来被渣男刁难追杀时,被三哥相救,现对方竟然是赫赫有名的第一炼药师,一身医术出神入化。涂山兮呜呜呜我是废物。三个哥哥不,有我们在,你想怎么作就怎么作!结果,作过头了,一不小心招惹了上古仙尊扶羡。重仙皆知,天下至尊扶羡喜爱独身,常年在遥远的九天之上孤坐。直到,他们看到扶羡仙尊怀里抱着一只狐狸,眼里满是宠溺。后来,小狐狸消失了,一个叫娇俏的少女腻在了扶羡仙尊怀里。再后来,娇俏少女,成为了扶羡仙尊的仙后。自动排雷女主前期较弱,内心有些胆小自卑,后来会成长变得自信。...

萧嫣镇南王

萧嫣镇南王

前世,几位血脉相连哥哥独宠假郡主,害死了真郡主萧嫣。重生后,萧嫣直接黑化,对所谓的哥哥只有仇恨,没有亲情。可她却现,哥哥们也重生了,还跪着求她原谅。全家火葬场?呵,滚开,别挡住本姑娘搞事业!她可以要成为锦衣卫第一女指挥位女王爷的人!于是,萧嫣将几个亲哥哥踹了,随手找了天下第一美男子来当哥哥。不料这个哥哥却对她宠入骨髓。哥哥,想吃临江楼的临江鱼!酒楼买下来了!哥哥,心情不好,想揍人!你家那些所谓的家人,我给你抓到诏狱去了!哥哥,要抱抱!要哥哥的命都给你!...

每日热搜小说推荐