倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第502章 消失的加油站 1（第1页）

眼前的省道像是一条灰扑扑的带子，午后的太阳把路面晒得发烫。

两边的杨树叶子蔫蔫地耷拉着，在路面上投下晃动的树荫。

车里的空调发出单调的嗡嗡声，偶尔还混杂着电台里断断续续的杂音。

母亲坐在副驾上，头靠着窗，似乎睡着了，手里攥着那个用了很多年的旧帆布包。

长时间的开车让我昏昏欲睡，转眼间，熟悉的弯道出现在眼前。

我下意识地松了点油门，准备像以前一样，减速滑过立在弯道的尽头处的那个加油站招牌。

眼角余光已经提前去捕捉加油站招牌的色彩。

没有。

什么也没有。

没有立在弯道尽头的招牌，没有反射着白光的彩钢板屋顶，也没有那几台总是擦得锃亮的加油机。

只有一片空荡荡的荒地。

荒地上长满了半人高的蒿草，在酷热的天气里蒸腾出模糊的绿浪，几棵歪脖子小树杵在荒地的中间。

荒地的边缘，是参差不齐的泥土和碎石。

我猛地踩了一脚刹车。

轮胎在滚烫的柏油路上擦出刺耳的尖叫，车身猛地向前一耸。

母亲被惊醒了，迷茫地抬起头：“怎么了？出什么事了？”

她顺着我僵硬的目光望向窗外，也愣住了。

“……加油站呢？”

我疑惑的自语着。

母亲没有说话，只是眯起眼睛，仔细地看向荒地，仿佛想从那些草影里挖出隐藏的楼房和机器。

她的侧脸线条绷紧了，嘴唇抿成一条严肃的直线。

看了半晌，她摇了摇头，脸上露出困惑：“什么加油站？这里……这里一直就是这样啊。”

“一直就是这样？”

我扭头看向她，声音不自觉地拔高。

“妈，你糊涂了？就是这个弯道，老张家的加油站，咱们在这里加了十多年的油了！我小学时候他就在这开了！”

母亲转过头，眼神里的困惑变得更深，里面还掺进了一丝对我的担忧。

“小毅，”

她语气很缓，像是怕惊扰到什么，

“你是不是太累了，看花眼了？这条路咱们是常走，可我从来没记得这儿有过加油站。你看，那地还是泥地呢，哪像修过加油站的样子？”

一股凉气顺着我的后背爬上来。

疲劳？幻觉？不可能。

加油站里的每一个细节我都记得清清楚楚。

朝西的办公室窗户，夏天的下午总是被晒得通红；

左边第二台的加机器，九十五号汽油的油枪手柄有点漏油，上面总是腻着一层黑；

还有笑眯眯的老板老张，他的右手虎口处有一颗大黑痣……

“下车看看。”