倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第639章 镜子里有张脸（第1页）

阿玲十八岁生日那天恰好是高考前夜。母亲炖了一锅排骨汤，她喝了两碗，回到书桌前拧开那盏老式台灯。灯座底下那道浅划痕还在，是她六岁那年父亲买这盏灯回来时留下的。那天傍晚父亲过马路被一辆卡车撞了，人当场没了，手里还攥着台灯的包装盒。阿玲后来跑去现场，看见父亲躺在地上的样子——身体折成一个不该存在的角度，脸上的皮肉蹭破了半边，血顺着耳后淌了一地。但那一瞬间她清清楚楚地看见，父亲的嘴角是往上弯的，像在笑。她揉了揉眼睛再看，又没了。大人们说那是肌肉痉挛，可她记了十二年，每个细节都记得，包括那天空气里飘着炒菜的油烟味，包括路灯亮起来的那一下嗡响。

母亲不在家。她冲完澡，站在浴室那面大镜子前面擦头。这镜子从她初中起就在了，她总觉得站在这面镜子前面格外安心，那种感觉很难形容，像有什么东西在镜子背面陪着她，隔着薄薄一层玻璃，一呼一吸都跟她的节奏对得上。她甩了甩湿头，转身准备回房间，眼角余光扫过镜面的一瞬间整个人钉住了——镜子里映出的不是浴室的白墙，是一条灰扑扑的马路，两排老法桐叶子被风吹得翻过来，露出底下的灰白。路边一个男人正过马路，手里端着个纸盒。她认得那是父亲，认得那件灰衬衫，认得出他走路时右脚先落地的习惯。然后卡车从画面右侧冲出来，砰一声闷响，父亲的纸盒飞出去，人像被折叠一样翻了两圈落在地上，脸着地，血迹从脑后蔓延出来，顺着路面的缝隙往低处淌。但他的嘴角在往上弯，血从嘴角涌出来混着口水往下流，脸上的表情不是痛苦，像隔着很远在看什么人。阿玲张了张嘴，喉咙里挤不出一个完整的音节。画面忽然一闪，镜子里只剩她自己，浑身抖地站在浴室里，手里的毛巾掉在地上湿了一大片。

她关了灯跑回床上，把自己裹进被子，台灯啪地灭了，房间沉进黑暗。过了好一阵她才迷糊过去。

半夜她是被一阵敲击声弄醒的。笃，笃，笃。不紧不慢，像有人在用指关节叩一块硬东西。她一开始以为是楼上，翻了个身，声音却越来越清楚，像从她自己房间里传出来的。她坐起来，竖起耳朵听了片刻——方向是浴室。她光脚下了床，木地板上凉意从脚底往上爬。她推开门，敲击声停了。浴室黑着，她伸手摸墙上的开关，啪嗒按了一下，灯不亮。又按两下，还是不亮。她正要退出去，脚底忽然踩到了什么，扁平的，边缘圆滑，带着温热，像刚从谁手里放下来的。她弯腰用手去摸——摸到一片冰凉的表面，光滑的，弧形的，中间有两个凹陷的孔洞，往下是一排硬硬的凸起，整齐地排列。她花了半秒钟才反应过来自己摸到了什么。一张脸的上半部分。额头，眼窝，牙齿。她啊了一声把那东西甩出去，尖叫着跌跌撞撞冲进客厅。

客厅也变了。她家的走廊从浴室到门口只有四五步路，可她沿着墙跑了很久还没摸到门。两边是黑漆漆的墙壁，手摸上去的触感不对劲，不是她家那面贴了壁纸的墙面，是冰凉滑腻的，像某种动物皮。她又跑了不知道多久，前方远处忽然亮起一点光，暗红色的，像有什么在反光。她朝那个方向跑过去，近了才看见——是浴室那面大镜子。镜面浮着一层红光，里面像有火在烧。

她转身想跑，还没来得及迈步，一个女人的笑声从四面八方同时响起来。不尖，不响，很稳，像有人把嘴贴在她耳边低声地笑，说跑不掉的。

她往另一个方向跑，跑到腿软了蹲下来缩成一团。过了很久，她看见前方有个人影，背对着她坐在一把椅子上，慢慢梳理长长的黑，梳子划过去出沙沙的声响，头散着一股淡淡的香，像桂花，又像旧衣柜里樟脑丸和棉布混在一起的味道。她扶着墙站起来走过去，说你也是被困在这里的吗。那个人没回头，声音清凉凉的，说你遇到了科学无法解释的事，对不对。阿玲说你、你怎么知道。那个人慢慢转过头来——脸上一片白，什么都没有。眼睛没有，鼻子没有，嘴巴没有。但正中间忽然裂开一道细缝，越张越宽，露出两排惨白的牙齿，牙齿中间不断有白色的东西往外翻涌，是虫子，密密麻麻的，从齿缝里挤出来，掉在裙子上，蠕动，又挤出来更多。那个没有脸的人站起来朝她走过来，伸出两只手抚上她的脸，手指凉得像从冰水里刚抽出来，声音忽然变得很轻很软，说我们合为一体吧。那张裂开的嘴朝她贴过来，虫子顺着她的嘴唇往里挤，咸腥的液体跟着灌进喉咙，温热粘稠，顺着食道往下流，她能感觉到那些细小的东西在舌面上爬。

她猛地睁开眼睛。窗外公鸡在叫，天光从窗帘缝里透进来，她自己床上，被子盖到胸口，房间里安安静静。她坐起来，动了动手脚，能弯能动，没有痛。她走到浴室镜子前面看了一眼，镜子里还是那张脸，她自己的脸。只是嘴唇上残留着一层薄薄的反光，像刚喝过什么，舔了舔，嘴里是甜的。

她穿好校服背上书包出门。经过客厅时她没看那面镜子，垂着眼皮走过去。进考场之前她回头望了一眼来路，走廊尽头空荡荡的，阳光斜切进来，尘埃在半空里慢悠悠地浮。监考老师了卷子，她低头写名字，笔尖停在姓名栏最底下一横的时候停了停。然后她继续往下写，字迹工整端正。写到第三道大题的时候她抬头看了一眼窗外，教学楼对面那面巨大的玻璃幕墙反着光，亮晃晃的。她嘴角慢慢弯上来一个弧度，很浅，很稳，像一根线被人从两头同时牵了一下。监考老师经过她身边低头看她的卷子，字写得好，答题条理清晰，只是她笑起来的时候嘴角那个弧度让老师觉得有点眼熟，像在什么地方见过，一时没想起来。

老师走过去以后阿玲继续低头答题，笔尖沙沙地划过纸面。她手腕很稳，没有抖。窗外阳光照进来落在她左半边脸上，衬得皮肤微微泛着青白色。她写完了整张卷子，提前交卷，站起来的时候脚步比平时轻快了一些，像终于卸掉了某样东西，又像换上了一副刚刚好合身的壳。她走出校门的时候回头看了一眼楼上自己的考场，嘴角那根线还弯着，没有放下来。楼道里的穿堂风从她身边绕过去，带不走她身上那层凉意。