倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第534章 父亲的影子（第1页）

湖北乡下，九岁的小陈一个人在家。父母在广东打工，两年没回来了，爷爷奶奶去镇上办养老保险，中午没赶回来。他掀开锅盖，端出早上剩的饭菜，刚把碗放到桌子上，一抬头，看见了院门口站着一个人。

农村院子的铁门是锁着的。那个人就站在铁门里面，像是从墙外穿进来的。小陈揉了揉眼睛，再看，是他爸。两年不见，他爸比记忆里瘦了些，脸上黑黑的，穿着一件蓝色的旧工装，站在门口的光里。铁门锁得好好的，门栓横着插在铁环里，没有动过的痕迹。他爸就那么站着，没动，也没开口。光打在他身上，不亮，像蒙了一层灰。他的脚底离地面大约一根手指的距离，像是在地上停了一下，没有完全落下去。

小陈喊了一声“爸”

，从椅子上跳下来，撒腿跑过去，伸手要抱他。可他扑上去的时候，整个人从他爸的身体里穿了过去，脚下一空，脸朝下拍在了铁门上。门是铁的，哐的一声闷响，他听见自己的鼻梁骨磕出了一声“咔”

，一种说不上来的脆。然后血就流下来了，温热的，顺着嘴唇滴在水泥地上，一滴接一滴，在灰白色的地面上洇出一个个深色的圆点。他坐在地上，仰头看门口——门框里空空的，什么也没有了。阳光照进来，地上有他自己的影子缩成一团。那道人影没了，像一块被抽走的格子，空气重新涌进去，填得严严实实。

爷爷奶奶推门进来，看见他坐在地上满脸是血，吓得扔下手里的布袋。奶奶一把抱起他：“怎么了？咋回事？”

小陈指着门口，哭着说他爸回来了，可他抱不住，他穿过去了，门像是拿脸撞开的一样。奶奶一边擦血一边跟着哭，嘴里说着“想爸爸了，没事的，过两天就回来了”

。爷爷站在旁边没动，脸绷着，嘴唇抿了又松，松了又抿。他忽然拍了一下大腿：“手机呢？快给广东打电话！”

奶奶掏出手机递过去，爷爷手指头哆嗦着拨了号，接通的是他妈。爷爷问了句：“你们那边出什么事了？”

那边沉默了一会儿，才带着哭腔说孩子他爸在仓库被货车撞了，送医院了，昏迷还没醒，肋骨断了四根，左臂粉碎性骨折，胸口压伤。

爷爷挂了电话，蹲在门槛上，两只手撑在膝盖上，低着头，像一下被什么东西从肩上压塌了下来。小陈坐在奶奶腿上，鼻血止住了，嘴唇肿着，他看见爷爷的肩膀在抖，从侧面看过去，像是有什么东西从里面往外撑，又压不住地往下沉，像一口被反复注满又反复排空的水井。他爸后来昏迷了整整两天，医生说有一根断掉的肋骨差点刺入心脏，就差那么一点点，像有人从上面替他按住了那根骨头。

两个月后他爸出院了。爷爷在电话里问他：“你出事那天做梦没有？”

他爸沉默了一会儿，说梦见回家了，看见儿子坐在桌子边上吃饭，桌上是凉的剩饭。爷爷“嗯”

了一声，没有接着说。小陈站在旁边，听见了他爸那句话。他自己也沉默了很久。他后来没有再追问过。他也再没有跟任何人提起那个中午——铁门是冰的，可那道人影站在门口的光里，脚没沾地，像一个从很远很远的地方赶回来的人，连歇脚的时间都没有，只够看他一眼，门没开，影子已经散了。只有那声门响还在，铁门的那一声闷响，像另一颗心跳进了他身上，留下了印子。那道印子不在皮肤上，在别的地方。他想起自己扑过去的时候，穿过那道人影的刹那，空气是凉的，像是经过一扇开着的冷库门。后来他站在院子里，阳光晒在他肩膀上，那一小块被穿过的地方比别人暖得快一些，比其他地方先热起来，像是被什么擦过之后留下了余温。他说不上来那是什么。他只知道他看见了，铁门锁着，人已经站在里面了。