倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第316章 那队消失的人（第1页）

1976年7月28日凌晨，唐山。

刘阿姨那年刚三十岁，正是年轻的时候。她和丈夫、孩子住在工厂的职工宿舍里，那是城郊的一片平房区。那天晚上九点多，一家三口像往常一样熄了灯，躺下睡了。

夏天的夜晚闷热得很，窗户开着一条缝，偶尔有风吹进来。她迷迷糊糊睡到半夜，忽然被一阵嘈杂声吵醒了。

是猫叫。还有狗吠。

那声音凄厉得瘆人，猫叫像婴儿在哭，一声接一声，拖着长长的尾音；狗吠也不是平常那种，是了疯似的狂嚎，撕心裂肺。她竖起耳朵听了一会儿，心里直毛——平时晚上偶尔也有一两只野猫叫春，可从没听过这么密集的，好像全城的猫狗都聚到了她家门口。

她丈夫也被吵醒了，翻了个身嘟囔：“这他妈什么东西，今晚怎么了？”

窗外的叫声越来越凶，猫哭狗嚎混成一片，在深夜里听着格外渗人。她丈夫火气上来了，爬起来走到窗边，推开窗子冲外面大吼了几嗓子：“滚！都给老子滚！”

那些畜生安静了几秒，没多久又叫了起来。她丈夫骂骂咧咧关上窗，倒回床上继续睡。她听着外面的叫声，心里总觉得不安，但也不知道该做什么，迷迷糊糊又睡了过去。

再醒来的时候，是凌晨三点四十分。

她是被晃醒的。床在剧烈地抖动，像有人从底下拼命摇。她整个人晕得厉害，天旋地转的，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。她下意识坐起来，脑子一片空白，根本不知道生了什么。

丈夫也醒了，孩子也醒了。一家三口坐在床上愣了两三秒，就那么呆呆地感受着天翻地覆。还是她丈夫最先反应过来，猛地大喊了一声：“地震了！快跑！”

三个字像炸雷一样把她惊醒。她跳下床的那一刻，已经来不及了。

后墙在她眼前裂开一道大缝，像有只看不见的巨手在撕扯墙壁，裂缝从天花板一直延伸到地面。房梁的一头塌了下来，轰的一声砸在客厅方向，好在不是床铺这一侧。紧接着左墙也倒了，砖石哗啦啦往下掉，整个屋子都在抖，到处都是灰尘，呛得人喘不过气。

她脑子里只有一个念头：孩子！

她一把抓过还在愣的孩子，随手扯了条毛巾被裹上，三个人拼命往外冲。刚跑出门，身后的房子就塌了一半，轰隆的巨响震得她耳朵麻。

院子里已经乱成一团。

到处都是人，到处都是喊叫声。有人在哭，有人在喊自己家人的名字，有人光着身子就跑出来了，裹着床单站在那儿抖。脚下的地像棉花，踩上去软绵绵的，根本站不稳。她踉跄了几步，差点摔倒，丈夫一把拽住她。远处传来轰隆隆的闷响，不是打雷，是大地在咆哮，天和地好像都在抖。

她后来才知道，这只是前震。

第一次震动持续了大约一分半钟。就在人们以为要停下来、稍微喘口气的时候——天空中忽然炸开一声巨响。那不是雷，比雷更沉闷、更恐怖，像是老天爷在吼叫。紧接着第二次震动来了，这才是真正的毁灭。

她站在厂区的空地上，眼睁睁看着自己工作的厂房、居住的宿舍，像积木一样被推倒。最高那栋三层楼，底部突然腾起一股巨大的烟尘，整栋楼就那么被烟雾吞没下去，哗啦啦的倒塌声淹没了一切。孩子的哭声她听不见，丈夫的喊叫她听不见，自己的呼喊她也听不见。耳朵像要裂开，心一直悬在嗓子眼，喘不上气，胸口像压了块大石头。

工厂在城郊，宿舍都是轻型结构的平房，算是唐山最幸运的一批人。后来统计，整个厂只死了几个，但受伤的不少。她后来回想，如果住在市区，那天晚上一家三口怕是都没了。

地震停下来的时候，天开始下雨。

雨不大，但很密，细密的雨丝打在身上，冰凉冰凉的。厂领导把大家集中到后操场，清点人数，统计伤员。大概有二十来个，有的胳膊断了，有的腿被砸伤，有的头上豁了口子，血和雨水混在一起往下流。

她丈夫是厂里的司机。那年代卡车司机金贵得很，厂里就那么几辆，会开车的没几个。领导跑过来喊他，让他赶紧开车把重伤员送医院。

丈夫看看她，又看看孩子，一脸为难。刚经历了这么可怕的事，他哪舍得扔下她们娘俩？可不服从命令也不行。最后他一咬牙，说：“上车，一起走。”

副驾驶坐着她和孩子，后车厢躺着七八个伤员。卡车晃晃悠悠开出工厂，钻进夜色里。

现在回头看，那会儿大家都傻。还往医院送？唐山哪儿还有医院？

卡车穿过一段小路，上了大道。眼前的景象让所有人都愣住了——

这是他们每天进出的那条路吗？

大道两边本该有几栋房子，全没了。只剩一堆一堆的废墟，横七竖八的木头，破碎的砖瓦。那座他们每天路过的小桥也断了，桥面塌进河里，只剩半截桥墩立在那儿。熟悉的街道面目全非，像被一只巨手揉烂了又扔在地上。

她坐在副驾驶，一句话也说不出来。

丈夫也没说话，握着方向盘的手在抖。他绕了条小路，继续往前开。上了主干道，情况更糟——路上全是乱七八糟的废墟，大块的混凝土，扭曲的钢筋，不知道从哪栋楼掉下来的。车开得极慢，像蜗牛一样往前挪。

她透过车窗往外看。越接近市区，心越凉。