倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 陈家当家人（第1页）

刘震山。

这名字她记得。十年前，就是这个大军阀刘震山，用卑鄙手段偷走了陈家的菌种。从那以后，陈家的豆瓣酱味道就一落千丈，市场份额也一点一点被刘家蚕食。

父亲的嘴唇还在蠕动，但已经听不清了，更像是气音。

“爹，爹？你说清楚，刘震山怎么了？”

陈半夏着急地摇晃陈秉直的肩膀。

身后传来一个苍老的声音：“别晃了，他醒不来。”

陈半夏回头，门口立着一个鬓发斑白的老太太，手里拄着一根紫竹拐杖。

“奶奶。”

陈半夏站起身。

周氏慢慢拄着拐杖走进来，边走边打量陈半夏，目光从她湿漉漉的头发到沾满泥点的皮鞋，最后落在她的眼睛上。

“三年了，你还认得回家的路？”

周氏的话不怒自威。

陈半夏跪了下来：“孙女不孝。”

周氏沉默下来，浑浊的眼中慢慢溢出水光，枯瘦的手轻轻抚摸陈半夏的头顶：“回来就好。你爹撑了这么久，为的就是等你。”

“爹他……”

“大夫说最多三天了。”

周氏的声音有些沙哑，“他这辈子，为了一口酱，把命都搭进去了。他福薄，到了也没留下个儿子，夏夏，你可得立起来啊。”

陈半夏抬起头，看向一下子苍老了很多的奶奶。

爷爷走得早，是奶奶独自一人掌家，含辛茹苦把父亲拉扯大的。

母亲去世后，因为没有生下儿子，奶奶曾张罗着给父亲续弦，但父亲与母亲感情深厚，坚决不肯再娶，并以不再做酱要挟，奶奶只好作罢。

没成想，父亲才四十多的年纪，就要离去了。白发人送黑发人，叫人如何不苍老！

窗外，秋雨还在淅淅沥沥地下着。

陈半夏忽然想起了很多年前的事情。

大概七八岁的样子，她偷偷溜进酱房，学着父亲的样子，把手伸进酱缸，结果被滚烫的酱烫得哇哇大哭。

父亲闻声前来，把她抱出，一边给她涂药一边笑她：“傻女子，这酱不是谁都能翻的，你得先摸清它的脾气。”

“酱还有脾气？”

陈半夏抽抽搭搭地问。

“当然。”

父亲刮了下她的鼻子，“酱有灵性。你待它好，它就给你好味道，你糊弄它，它就给你难堪。”

后来，她去北平学了化学，曾写信告诉父亲，那所谓的“灵性”

，不过是微生物的代谢活动，什么九晒九露，说白了就是温度、湿度、光照的控制。只要建一个恒温恒湿的发酵室，效果肯定比看天吃饭强。

父亲没回信。

现在，父亲要走了，到最后也没能看到她的实验数据。

陈半夏心中忽然涌起一股深深的悔意。她是长大了，懂得多了，却从来没想过——也许父亲不是不懂，而是有些东西，是用数字和公式解释不了的。

比如，一个人守着一口缸，守了整整一辈子。

比如，一个家族，守着一块牌匾，守了几辈子。

她不知道，父亲还会不会醒来。