倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

看见小米小花（第1页）

何小米再次踏上通往学校的那条路。

这一次，她的身份在意识里模糊不清——是穿着校服的初中生？还是夹着教案的老师？道路两侧的景物像浸在水里的画，边缘微微晕开。一个小学六年级模样的男孩突然凑近，不由分说地拉住她的手。那触感湿冷得像河底的淤泥。

“真讨厌。”

她想甩开，却被拽得更紧。

旁边就是那条大河。水面泛着铅灰色的光，每次走过这里，她都会幻想自己失足坠落的画面：书包如何吸水下沉，头发如何像水草般散开。此刻许多目光黏在她背上，分不清是学生还是同事，每双眼睛都带着审视的意味。

然后她注意到了那个包。

墨绿色的帆布包，就挂在她的肩头，可对面走来的学生肩上也有一个同样的。记忆出现裂痕——这包真是她的吗？带子里装着谁的备课笔记？还是谁的习题册？

更诡异的是，包面上突然浮现出六条卡通蛇的图案。蛇头圆润，通体明黄，眼睛是两颗呆板的黑点。当你直视时，它们乖巧地回望；可当你移开视线，余光能捕捉到它们的眼珠正缓缓转向别处。

何小米的手指在拉链上徘徊。她想打开确认，又怕这包真的不属于自己。在这个秩序森严的地方，擅自打开他人的私人物品足以被举报，那些暗中观察的眼睛绝不会放过这个把柄。

“老师？”

那个牵过她的男孩不知何时折返，歪着头看她，“你的包在动哦。”

她低头，看见六条黄蛇的尾巴同时摆动起来，像在跳某种古老的祭祀舞蹈。

隔壁学校轰轰烈烈，何小米却不知道。

#

每天早上六点半，闹钟还没响，我的枕头底下就会传来细小的敲击声。

我睡眼惺忪地伸手摸进枕头下，指尖触到一团温暖柔软的毛球。

“再睡五分钟，小毛。”

我含糊不清地嘟囔。

“迟到可别怪我，林林。今天周一，升旗仪式哦。”

一个尖细的声音从枕头下传来。

我猛地坐起身，小心地掀开枕头一角。一只灰褐色的小老鼠正抱着它珍藏的杏仁碎片啃得正欢——那是我昨晚睡前给它的零食。

小毛是我的老鼠朋友，三个月前搬来我家阳台的花盆后面住下。记得第一次发现它会说话时，我吓得从椅子上摔了下来。那天我正在写作业，它突然从书桌底下钻出来问：“能分我一点你的饼干吗？”

我手中的铅笔当场断成两截。

“你今天真的要去学校？”

我一边换校服一边问。

小毛用前爪仔细清理着自己的胡须：“当然，我连书包都准备好了。”

我这才注意到，它不知从哪儿弄来了一个火柴盒，上面还系着一根细绳当作背带。看着它认真的模样，我忍不住笑出声。

妈妈推门进来：“林林，你在笑什么？快点儿吃早饭了！”

她完全没注意到我书桌上正襟危坐的小毛——或者说，她看见了，但只当是普通的老鼠，下意识忽略了。

这是小毛告诉我的秘密：大多数人类会自动忽略不寻常的事物，除非它们被特别指出来。

我把小毛和它的火柴盒书包一起塞进口袋，走出房间。

“今天怎么这么高兴？”

妈妈递给我一杯牛奶。