倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 余烬（第1页）

烟屁股在指间燃到了头，烫得老陈一哆嗦，才后知后觉地把它摁进积了厚厚一层灰的搪瓷缸里。窗外天色灰蒙蒙的，像他这五十年来的人生，没亮过。

他住的是老城区那种筒子楼，墙皮簌簌往下掉，露出里头狰狞的红砖。楼道里永远弥漫着一股说不清的馊味，混合着隔壁张大妈家炖肉的香气，可那香气，半点也飘不进他这扇门。

五十了，老陈还是孤零零一个人。没工作，年轻时在工厂混，厂子倒了，就再没正经上过班。没家庭，爹娘走得早，唯一的妹妹远嫁，好些年没联系了，他连她生没生孩子都不知道。没女人，年轻时候相过几个，要么嫌他穷，要么嫌他没个正形，到最后，就剩下他自己。

他往那张吱呀作响的木板床上一瘫，望着天花板上摇摇欲坠的吊扇。风扇叶上积的灰，跟他心里的灰一样厚。他想起前几天翻出的旧笔记本，上面记着些鸡零狗碎的事，还有不少骂自己“败类”

的话。字是他写的，可现在看着，陌生得很，像在看另一个倒霉蛋的人生。

笔记本里还有英语笔记，那是他不知哪年心血来潮想学点东西，结果半途而废。还有些对未来的幻想，比如“中大奖”

“光明光明”

，现在看来，都跟笑话似的。最扎眼的是那几句红笔写的：“你会想听我的丧气话吗？你会爱我吗？”

爱？谁会爱一个五十岁、一事无成、窝在破楼里的老光棍？老陈扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。

肚子饿了，他慢吞吞爬起来，翻遍了冰箱，只有半瓶过期的酱油和几个干硬的馒头。他也不嫌，就着自来水啃了起来。馒头渣掉在油腻的地板上，他也懒得捡。

吃完，他又坐回床边，点了根烟。烟雾缭绕中，他好像看到了年轻时候的自己，意气风发，觉得世界都该围着自己转。可转着转着，就把自己转到了这步田地。

“操。”

他低声骂了一句，声音嘶哑得厉害。骂谁呢？骂自己吧。

手机安静地躺在床头柜上，屏幕漆黑，像块冰冷的墓碑。他拿起手机，想找个人说说话，哪怕只是抱怨几句。可通讯录里，能联系的人，一只手都数得过来，而且他知道，那些人，也没谁真的愿意听他倒苦水。

他又放下手机，重新躺回床上，眼睛直勾勾地盯着天花板。外面传来邻居关门的声音，还有小孩打闹的笑闹声。那些鲜活的气息，都与他无关。

他就像一堆燃到尽头的余烬，没了火，也没了光，只剩下一片冰冷的、灰蒙蒙的死寂，在这五十岁的年纪，无声地蔓延开去，看不到尽头。

～

我今年五十，他们都叫我老陈。其实叫不叫都无所谓，名字在这把年纪已经成了可有可无的标签。

昨夜又没睡着。凌晨三点，我数着窗外的路灯，一共七盏，从东到西，像半死不活的萤火虫。这间租来的屋子墙上还贴着二零二四年的日历，停在四月，上面潦草地写着“诸事不宜”

。倒是应景。

笔记本摊在膝头，纸页泛黄。上次写日记还是半年前，在西藏。那支钢笔果然坏了，高原太干，墨水凝在血管里，像我的人生——早该流畅书写的时候，偏偏卡住了。

年轻时也想过结婚。翻到去年三月二十九那页，“宜破屋、求医、治病”

。真是讽刺，我的感情生活就是一座破屋，却无医可治。偶尔会想，要是当年某个节点做了不同选择，现在会不会有个女人等我回家，孩子叫我爸爸？可这念头转瞬即逝，像烟灰一样一弹就散。

体重一百九十五斤了。从不运动，啤酒倒是没少喝。上周搬回来两箱，玻璃瓶的，沉甸甸像搬着自己的骨灰盒。吃了三个月外卖，土豆泥拌粉，吃到分不清白天黑夜。有时候坐在塑料凳上，看蒸汽从餐盒缝里冒出来，那点热气竟成了这屋里最像活物的东西。

他们也说该改变。笔记本后面几页写着计划：“7:30起床，不碰手机”

。可笑，我连这都做不到。那些励志的话像贴在朽木上的金箔，终究要剥落的。

昨天在便利店，收银的姑娘对我笑了笑。我竟慌得找错钱。回来对着镜子看了很久——花白头发，眼袋浮肿，这样一个人，凭什么被爱呢？可心底还有个微弱的声音在问：你会爱我吗？明知不可能。

重要的，不重要的，都不重要了。我只是活着，像墙角那摊水渍，慢慢蒸发。

但今天太阳出来时，我居然把堆积的啤酒瓶都扔了。还把窗帘拉开，让阳光照进这间发霉的屋子。没什么理由，可能就是累了，累到连颓废都显得刻意。

笔记本最后一页写着：“希望下次见面，你带一抹阳光分我”

。我合上本子，笑了笑。哪有什么你，从今往后，只有我。

这人生啊，像坏了的钢笔，写不出锦绣文章，但勉强还能划拉几道痕迹。够了。

老陈推开窗，四月的风吹进来，带着尘土和不知名的花香。他深深吸了一口气，第一次觉得，或许明天可以试着下楼走走。

喜欢相忘于江湖沉淀请大家收藏：（）相忘于江湖沉淀更新速度全网最快。