倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 沈夜（第1页）

残阳如血，泼在西陲的戈壁上。

风是这里的常客，卷着沙砾，打在“断云镇”

的土墙上，发出呜呜的响。

这镇子小得可怜，一条主街从东头歪到西头。

最像样的房子是镇口那间快要塌了的土地庙，剩下的，无非是些土坯糊的矮屋，墙皮早被风沙啃得坑坑洼洼，露出里面暗黄的筋骨。

断云镇的人，也像这镇子一样，活得沉默而坚硬。

他们靠戈壁深处的几眼苦水井过活，男人们偶尔会结队往更西的楼兰古道走，用皮毛换些盐巴和铁器，运气好能带回半袋米，运气不好，就永远留在那片能吞人的黄沙里。

沈夜第一次出现在镇上时，还没有名字。

那年他约莫五岁，裹着一件看不出原色的破棉袄，像只被遗弃的小野狗，蜷缩在土地庙的门槛后。

天刚亮，拾柴的老妪发现了他，想把他拉起来，手指触到的却是一片滚烫——孩子在发烧，嘴唇干裂得像块枯木，只有一双眼睛，在烧得迷迷糊糊时，还睁着一条缝，黑沉沉的，映着庙顶漏下来的微光，没有哭，也没有闹，就那么看着。

老妪叹着气，把他拖回了家。

镇子小，消息传得快，没人知道这孩子是从哪里来的，只听说前几日东边的“黑风寨”

又反了，官兵杀过来，黑风寨逃窜中，又烧杀了沿途三个村子，血流进了孔雀河，把水都染红了。

——

“是个孤儿。”

有人说。

“叫什么？”

“不知道，没哭过，也没说过话。”

后来，镇上的教书先生路过，看这孩子总在黄昏时盯着天边的断云发呆，眼神沉得像夜里的水，便随口说了句：“就叫沈夜吧。”

沈夜，沉夜。

这名字像他的人，从那天起，就钉在了断云镇的风沙里。

他确实不爱说话。

别的孩子在土路上追逐打闹，模仿着大人说些粗话，他总是坐在一边，手里攥着块石头，一下一下地往地上划。

划的不是字，是些歪歪扭扭的线条，像刀劈过的痕迹。

老妪试着教他说话写字，教了半年，他只学会了说“嗯”

和“水”

，更多的时候，是用眼神回答——饿了，就看着灶台；冷了，就缩成一团，把头埋进膝盖。

老妪死在他八岁那年。

冬天来得早，戈壁的风像刀子，刮穿了单薄的窗户纸。

老妪咳得直不起腰，临闭眼时，拉着他的手，想说什么，最终只化作一声叹息。

沈夜站在床边，看着那只枯瘦的手垂下去，依旧没哭，只是眼睛更沉了些，像积了雪的寒潭。

从那天起，他成了真正的孤影。

他搬到了土地庙。

庙里的神像早就被人砸了，只剩下半截身子，披着件破烂的红布，在风里摇摇晃晃。

墙角堆着些干草，他就睡在那里，白天出去拾柴、打水，偶尔跟着镇上的猎户进山，捡些他们不要的兽骨，敲碎了，熬成糊糊填肚子。

没人管他，也没人问他。

断云镇的人都懂，活着已经够难了，谁也没力气去管一个不爱说话的孤儿。