倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第646章 身后的人 5（第1页）

是一个我不认识的女人。年纪比我大一些，三十出头的样子，穿着一件深色的毛衣，头发随意地扎在脑后，脸上有淡淡的细纹，眼睛下面是常年熬夜留下的青黑。她看着我的眼神很平静，平静到不像是在看一个陌生人，而是在看一张旧照片。

“你是谁？”

我听到自己的声音，像从很远的地方传来。

镜子里的人笑了。她笑起来的样子让我心里一紧，因为那个笑法太熟悉了——嘴角先往左边歪一点，然后右边的弧度才跟上，最后眼睛会微微眯起来，像猫在阳光下半闭着眼的样子。

那是我笑的方式。

“你猜不到吗？”

她说。声音不高不低，比我的声音要沉一些，但音色几乎一模一样，像是在同一个人的嗓子里泡了不同年份的酒。

我看着她的脸，看着她眼角的细纹，看着她鼻梁上那颗淡淡的痣，看着她下巴的弧度和嘴唇的形状。每一处都不一样，每一处都似曾相识。像一张照片被反复翻拍了很多次，像素越来越低，细节越来越模糊，但构图和光线还保留着最初的痕迹。

“我是你，”

她说，“比你大一些。大多少呢？你猜。”

我没有猜。

“我走过了那条走廊，”

她继续说，语气很轻松，像是在聊一件微不足道的小事，“那些门，那些声音，那些混在一起的分不清是谁的东西。我都走过来了。”

“然后呢？”

“然后我坐了下来。在那面最大的镜子前面坐下来，和她们待在一起。你知道的，那些从你身上掉下来的、被你丢掉的、被你忘记的东西。”

“她们不好看。她们不温柔。她们不聪明。她们是你最不想看到的自己。那个在洗手间里哭到妆花了的你，那个因为别人过纪念日就莫名其妙流泪的你，那个躺在黑暗里想死又不敢死的你——她们就是那些东西。”

“我坐下来，和她们待在一起。”

“待了多久？”

镜子里的人歪了一下头，像是在算一道很难的算术题。“不知道。在那条走廊里，时间不是线性的。可能是一秒钟，可能是一万年。但对我来说，无所谓。”

“你变了吗？”

我问。

她又笑了，这次笑得更大声一些，笑声在走廊里回荡，和墙壁里那些光组成的人形轮廓一起震颤，像铃铛被风吹动。

“变？变了什么？变好吗？变正常吗？变坚强吗？”

她摇了摇头，“没有。我还是我。会哭，会怕，会在凌晨三点醒来觉得全世界都抛弃了我。什么都没有变。”

“那你为什么要去？”

她看着我，目光从轻松变成了某种更深的东西，某种我后来花了很多年才学会辨认的东西——那是“温柔”

。不是对别人的温柔，是对自己的温柔。

“因为我想知道，那些被我扔掉的东西，到底有多重。”

她伸出手，从镜子里探出来，穿过那层透明的、坚硬的、本不该被穿透的界面，像穿过一层水膜。她的手指苍白的，指甲上没有涂任何颜色，手腕上有一道淡淡的疤痕，很旧了，白得几乎要和皮肤融为一体。

她摊开手掌。掌心里躺着一样东西。

很小，小到几乎看不见。我凑近了才看清楚——是一根白色的头发，和她头发上那些夹杂的白丝一模一样，但短得多，像刚长出头皮就被拔下来的那种。

“拿着。”

她说。

我伸出手，那根白发从她的掌心里飘起来，轻得像一口气，落在我的掌心里。

触碰到它的瞬间，走廊消失了，墙壁消失了，那些光组成的人形轮廓消失了，纸鹤消失了，镜子消失了。

我站在一片无边无际的白色空间里，没有上下左右，没有远近深浅，只有白色，无穷无尽的白色，像一张还没有被写过任何字的纸。