倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第503章 消失的加油站 2（第1页）

“在它不该响的时候”

这句话是什么意思？

深夜？加油站歇业后？还是别的什么“时候”

？

小小的钥匙扣，在她的掌心微微反光。它不再只是一个纪念品，它成了一个证物。

“什么债？”

我追问，声音压得很低，“妈，都这时候了，你还要瞒我？那电话……是不是跟爸有关？”

“爸”

这个字眼，像一根针，刺破了母亲竭力维持的屏障。

她猛地一颤，抓着钥匙扣的手指关节捏得发白。

她避开了我的眼睛，视线死死锁着荒地，好像那里面随时会走出什么来。

“你爸……”

她吞咽了一下，喉结艰难地滚动，“他……他最后一次出门，就是来这个加油站。他说车子有点抖，加完油顺便让老张看看。老张懂点修车。”

我的呼吸一滞。

父亲的最后一次出门，这件事，是家里的一个模糊的痛点，一个被时间包裹起来的茧。

我只知道他是在一个普通的傍晚出去，然后再也没回来。

报警，搜寻，最后在距离省道十几公里外的一条偏僻水沟里，找到了他那辆几乎散架的旧车。

人，却不知所踪。

这么多年，活不见人，死不见尸。

“然后呢？”

我听见自己的声音在发抖。

“然后……天黑了，他没回来。”

母亲的声音飘忽起来，像在讲述一个别人的故事，

“我打他电话，关机。打到加油站……”

她停顿了很久，久到我又听到了幻听般的电话铃声在耳膜里嗡鸣，

“……占线。一直占线。后来，就再也打不通了。”

“你去找了？”

“去了。”

她点点头，眼神空洞，“那天晚上，下着雨。加油站亮着灯，但里面很暗。”

“老张一个人在，说……说你爸加完油，车子好像没啥大问题，就走了。他说他后来一直在里屋听收音机，没注意。”

“你没报警找老张？”

“报了。警察也问了。老张还是那套说法。没有证据，加油站和附近的路段当时也没有监控……你爸的车是在别处发现的，跟加油站扯不上直接关系。”

母亲的语气里有一种认命般的疲惫，但更深的地方，却翻涌着我从未察觉到压抑了多年的东西。

是冰冷的怀疑，还有恨意。

“你不信老张的话。”

母亲终于把目光从荒地移回到我脸上，她的眼神让我心头发凉。

“那天晚上，加油站的空气里有股味儿，一股像铁锈，又像漂白水的味道。老张的右手，虎口那里贴了一块挺大的创可贴，边缘渗出暗红色。”