倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第12章 六十号信箱2（第1页）

第12章六十号信箱（2）

有一回他站前面跟司机聊天，没话找话，他说别看我天天坐你车，但你真不行，你磨磨唧唧开一天，没我二十分钟跑得多。司机没搭理他，也没算一天和二十分钟的账。不用说，这个人在吹牛，给自己找面子，司机知道286路一车人，包括他，十年之内都买不起车，十年后也得看中国还有没有闹革命搞批斗这种事。这帮人就这样了，坐到286路车停运，或是自己停运的那一天。

之后房传武就学乖了，一句话不说，也跟别人一样，盯着投币箱数钢镚儿。他咬牙切齿地想，攒钱给房芳买车，买最好的，就买甲壳虫，最适合女孩子。汽车厂的车他都信不过。

要是没堵车，准时到，他就提前一站下，省实验四号班车在那儿有个站点，顺道接上女儿回家。三月八日礼拜五，那天班车到了，但女儿没出来。估计是小提琴排练，他也不急，路上买条鱼拎手里，抡起双臂，晃晃荡荡走回家。

房芳在七点半打电话进来。她解释她正和点点在外面吃饭，点点妈妈又出车去上海了，她答应今晚住她家陪她。房传武不说话，他知道女儿马上会找无数理由求他，跟他撒娇，他挺享受这些的。然而这回没有，房芳突然严肃起来，跟他保证今晚就跟点点讲明白，明年高考，她没时间再陪她玩了。就一夜，她说，明天起床就回家。这让房传武一下子不知道说什么好了，他嘱咐她注意安全，两个女孩吃完饭早点回家，晚上别再出门。

挂掉电话他到厨房对老婆说先不做鲤鱼了，房芳不回来了。因此他们还吵了一架。她怪他太宠女儿了，养孩子没他这样的。一直到晚上她还在唠叨，车轱辘话反复说。他警告她，再说他真急了。好了，她倒是不提这事了，熄灯以后开始翻旧账，因为这个点点，房芳这几年有多少次不着家，连过年那几天都往外跑，大年三十也过不消停。后来他终于急了，仿佛在勉强兑现他之前的威胁，爆得很温和，他抓起枕头去了女儿的房间。此后的几年，他一直睡那里。

第二天天刚亮他又被老婆弄醒了，比平常上班还早。她问女儿几点回来。他应付两句，翻身背对她，心里盘算着今天找点事做，离她远点。他家在一楼，有个不大的院子，他想去买点菜籽，种在院子里。那就跑远点，出城去农村买。

他装两瓶水骑车去的，当是郊游散心，来回路上就有十个小时。骑车回来，他颇为感触地计划，退休以后还是回农村住，养猪种菜真好。七点他才拎着韭菜苗和葡萄秧进了桃花苑。他以为这事过去了，一家三口吃顿晚饭，听房芳讲昨天她们都干什么好玩的了，晚上有精力的话，挑灯把葡萄秧架上。可是计划不如变化快，其实是没变化，女儿一直没回来。

他也不知道点点家住哪儿，电话是多少。他老婆提出报警，他说不合适吧，怎么跟警察说呢？女儿去同学家玩一天没回来？他打114查昨天的来电号码。114不管这个，建议他试试电信局。他又打电话去电信局，接线员说这是隐私，不方便查询。他急了，在房芳床上翻来覆去一夜没睡。

周日早上电信局一开门，他进去就大骂一通。他们赶紧查出这个号码息事宁人。房传武拿过来一看，傻了，白折腾了，房芳昨天在重庆路附近一家话吧打过来的。那里没法查，重庆路相当于上海的外滩、北京的王府井，没人住在那儿。他对老婆说，明天去学校看看，没准她正坐在教室呢。这也是一厢情愿，他自己都觉得出事了。

星期一早晨他去了省实验。他先在教室后门窗看了一会儿，没见着女儿。他去历史组问班主任，点点来了没有？nIke问他，谁是点点？房传武眯眼回想了一会儿，忽然意识到，自己原来从没见过她。他一直以为挺熟悉点点呢，他知道她是房芳最好的同学，知道她是单亲家庭，她爸爸以前赌博被人捅死了，知道她母亲是长春至上海铁路段的列车长，知道这孩子是二月六号的生日，上个月房芳春节都没在家过，特意陪她去了趟海南，当作生日礼物。怎么现在他连点点是谁都说不上来呢？

他和nIke查了一节课，把六十个同学的档案全过一遍，有一个二月六号生日的女生，但父母都在。第二节nIke在八班有课，让他在办公室慢慢核对。房传武坚持去操场等。他又去看眼后门窗，房芳还没出现。

第三节是几何课，nIke要带他进班里问问，他觉得这不是小事。nIke把他领进快一班，也没时间介绍他，打断一下就问，这里面谁叫点点？没人应声。你们谁认识点点？依然沉默。有听说过点点的吗？学生都不看nIke了，低头做题。他转身对房传武摇了摇头。这时候他才明白，他根本就不认识点点，这些都是从女儿的嘴里讲出来的。

就在快一班，他都要倒下去了，扶住门框，他双腿直打哆嗦。过去的两天生了什么呀，过去的两年生了什么呀？没有点点这个人，从头到尾她都未曾存在过，几年以来，关于点点的一切，都是女儿编出来的。

5

房芳死后两天，直到礼拜二上午，才被现死在花园酒店的3o3房间。花园酒店在昆仑一路上，他们把以前的共青团花园围一圈建起来的。所以花园酒店真仿佛花园一般，郁郁葱葱茂密繁盛，周围都是不高的杨树，使得这栋二十四层的大厦格外显眼。

许佳明的姥爷家住在附近，以前大楼刚封顶还没电梯的时候，他和姥爷摸黑爬过一次。这是他对姥爷的最后一次记忆，到十三和十四层的拐角处他姥爷终于爬不动了，坚持要许佳明继续上，他坐下来歇一会儿。两个小时后，许佳明再回来的时候，他姥爷已经吐出最后一口气。初中毕业后他又去过一次，走进电梯里，那两层楼都消失了。12往上只能按15，13和14都被他姥爷带走了。

从低到高，一楼是大堂和饭店。二楼为会议厅，铺满了能坐上千人，在传销还是合法的年代，这里天天预订出去。三楼有六间二百平以上的总统套房。随便走进哪一间，按下开关，头顶的二十四盏水晶灯交替闪烁。从落地窗望下去，可以看见酒店的小池塘和两只互不理睬的天鹅，它们扬着脖子各玩各的，仿佛提醒我们反伊甸园的可能是真实存在的。未来某一天，即使人类只剩下两个，还是会相互厮杀，优胜劣汰。

星期二，房传武在现场坐了一个下午。他想不明白，一天八百八

十八元的房费，房芳来这里干什么，那些和“点点”

一起的日子，她都在干些什么呢？

起先是大堂经理报的案，他看看登记表跟警察说，3o3房间是三月八日中午有个叫王勇的先生用身份证登记的。老警察让他先打住，问这么大一酒店，怎么不用电脑，都写这破本子上？经理愣了一下，也不知道脑子过了些什么，就是不告诉他为什么，继续跟背稿子似的说，门把手一直挂着“请勿打扰”

的牌子，所以这么多天负责打扫的服务员没有进去过，他们不清楚里面一共有几个人，好像没人出入，也没人点餐。后半句他急刹车一般，不说了。

人家是干酒店这行的，什么人花小一千住进来，他心里有数，他也明白关在房间里几天不吃饭意味着什么。每个房间里都贴了“拒绝毒品，远离生命”

的牌子，但养他们的毕竟不是警察局。这里的服务员入职培训时就讲了，不该你知道的不要瞎打听，别不小心给自己扣个知情不报的罪名，反正等顾客毒瘾过去，退了房，收拾干净了，还可以欢迎下次光临。