倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第7章 花园酒店2（第1页）

第7章花园酒店（2）

这一天许佳明快五岁，四岁半。躺在夏日雨后的凉爽清晨，他还不知道有一个漫长而不安的人生在前方等着他，在那个人生里他才华横溢，或许还有短暂的荣华富贵，他更不会知道自己将品尝到爱情的苦与甜。成人后的他至少能试图去争取幸福和消灭痛楚，可此时他过不去，未来不是高路牌，开快点就到了，那是时间，三百六十五天才走了一小站。他五岁的人生就像是两边的高墙给他挤出了一条窄路，他做不了选择，都没空转身，只能硬挺过去，所有的不情愿和伤心仿佛架在窄路上的梯子，他得踉踉跄跄地爬上去，再从梯子的那一侧战战兢兢地滑下来。

他那时无法想那么多，他还小，更多的伤痛是成年之后的他附加给童年记忆的。但是有些感觉，他没想到过了那么多年还能记着。二十二岁那年他第一次去录音棚录广告，他对着话筒，导演和录音师在玻璃墙的另一面对他打着手势。一支牙膏广告，只有八个字，重重的男低音——“效能，洁白无痕”

。虽然听起来跟牙膏不沾边，那更像是威猛先生的效果宣传，然而他录了十几遍依然找不到节奏音准。没错儿，说话也会跑调的。他拿下耳麦示意暂停，他要找找感觉。这时停电了，就那么寸，他被电子门锁在里面了。外面的人着急，各种夸张表情，却帮不上忙。他摆摆手让他们放心，录音棚够大，还不至于缺氧窒息。他把座椅调后倚在上面眯了一会儿，他知道，有了这次意外，只要他差不多过了，人家就会录用他的。大概有十分钟，十五分钟，电子门的红灯闪了一下，导演从门外走进来兴奋地要拥抱他，也就是在这一刻，他的眼前出现的不是导演和录音师，而是推门进来的妈妈。

“佳明？”

妈妈轻唤他。

他连忙闭上眼睛，装睡的话她会上床搂住他。可这次没有，她绕过床前关上窗，将盖房子的声音挡在外面，俯身亲了亲他的脸。他要装得再像一点，可是什么样才更像是睡觉呢？他眯起左眼望着她，好漂亮，一身白纱，头上还有花。他换右眼看，不在刚才的地方了。他知道只有把妈妈抱住，目标才不会跑。

工地吊车铁钩的影子忽然打在妈妈脸上，许佳明倒抽了一口气。外面有人敲门，很多人，敲了几下就用拳头捶门，似乎还有人踹了几脚。许佳明坐了起来，瞪大着眼睛看妈妈。姥爷在客厅把门打开了，一群男人冲进来。佳明看到了于勒叔叔在最前面，呵呵笑个没完。于勒叔叔听不见声音，所以干什么都特别大声，他对着妈妈笑了半天。身后的人群在门和玻璃上贴上红字，左右长得一样的字。于勒叔叔掏出一袋硬币洒到床上，拍拍许佳明，一把将妈妈抱起来。许佳明瞪大着眼睛说不出话。那些人迎风而来，顺风而去，就这样把妈妈抢走了。

4

老许不想活了，所以急着算一笔账，需要攒多少钱给外孙，才可以放心去死。没那么好算，从现在开始到许佳明二十三岁毕业分配还有十八年，每年都会不同，饭量会越来越大，以后上了学，还有学杂费、书本费和校服费。他都按照最低的标准，不然他死亡的愿望就更难实现了。

玲玲嫁走后的头两个月，每回半夜醒来，他就坐到桌前在草纸上写写画画。有时候会走神，给那边的妻子写纸条，片言只语，零零散散。他把写完就反悔的话挑出来，存到罐里，剩下的天亮前在火盆烧给老伴儿。他以前不叫老伴儿，她死的时候还不到三十，随着他逐渐老去，称谓也改了。过了那么久，死人都变老了。

罐里装着的更多是“对不起”

之类的致歉，原因很复杂，其中他最愧疚的是，老伴儿死后，他还苟活世上二十多年。在那些纸条里，他几次跟她解释，不是他贪生怕死，是他实在走不开。这么多年活着也不幸福，没什么好留恋的。他说，死法他都想好了，钨过量中毒。二十二栋老王的儿子以前是灯泡厂的，家里存了好多钨丝，他可以去要点，按两条命的量吃下去，剩最后一口气打个11o，免得被现得太迟，尸体臭了。

早几年他就这么想了，活着太累了，一点乐趣也没有。那时是惦记玲玲，要不是小吴出了意外，玲玲早嫁过去了，他也就跟着死了。结果他还得活着，女儿还在家里，又生出个外孙。

那也得有个时限，许佳明出世那年他六十三了。想把外孙养大，他得活到八十多岁。遭不了二十年的罪，他快挺不下去了。他身体没问题，没有心脏病，没有高血压，没有糖尿病，一般这个岁数老人的毛病，在他身上都没有。但是心碎了，千疮百孔，自从老伴儿没了，每天都有刀子在他心口戳。心痛心痛，那些伤真是从心里面出的吗？他要是死了，真该把心脏捐出来，让大夫们研究一下，长长见识，看看什么是人世间最悲伤的心。

有时候他会跟老王在二十二栋的阳台上坐一下午。老王瘫了，腰部以下没知觉。跟老许一样，老伴儿也没了，只是没死得那么早。儿子在监狱，上个月从灯泡厂被带走的，还没审判。老许知道是杀人罪，杀的什么人他不清楚，也不想打听。想说的话，老王自己就讲了。

老许是被他雇来的，每天负责帮老王把单子上记的东西买齐，再把垃圾带走。老王下不了楼，但也不需要太多照顾，饭菜都是自己做。腿没知觉，主要靠手臂撑着，在屋子里爬。他家煤气灶都比别人家矮一半，老王趴地上挺着腰炒菜。以前他儿子改的，水龙头、开关、饭桌和门把手，把这些全改矮了。他说他儿子其实挺好的，挺孝顺，可他们之间有误会，特别深的隔阂。

他俩原先不认识，街道联系的。老许每个月从他那儿领二十五块钱，那时候已经不少了。他退休金才不到一百块，再就是一点军人伤残补贴，杯水车薪。头一个月他拿到钱后，居然有点不安，以前都是从单位机构领工资，这是他第一次从私人那里拿钱，有种欠人家的感觉。老许左手接过钱，右手摸着裤线说，他打听了，请个保姆才四十，二十四小时照顾，闷了还能聊聊天，他去帮忙联系一个吧。

老王不接话，让他数数钱对不对。用得着数吗，俩十块一五块，瞎子都能摸出来。老许知道他是不想谈这个。反正他表示过了，找他不是最好的选择。自己不是图便宜的人。老许把垃圾装好，问他明天买点啥。一个菜花，二两肉，买个拖把，帮忙将把儿锯了，算了，你长短把握不好，拿回来我锯吧。老许把这些在纸上记下来，领了三块钱，明天他得在每样后面标好价钱，多退少补。

他开门要走的时候，老王在身后说话了：“请保姆得找女的吧？”

哦，他想谈这个事了。老许背抵着门，看着他。

“还得是年轻的小姑娘吧？”

老王说着，从床上下来，在屋子里爬了一圈。老许以为他要拿什么东西说事儿，想过去帮把手。老王趴地上抓住老许的腿，仰头看他，说：“让她看见我这么爬，跟狗似的在这儿爬，我还不如死了！”

老许下楼了，一头雾水。他去幼儿园接佳明，回来的路上下雨了，老许左手撑伞，右手将他抱怀里，光看这个，真没人敢猜他有六十八。佳明非要自己打伞，老许把伞给他。对他来说伞太大了，伞把儿在他手里摇摇晃晃。老许被淋透了。

“晚饭吃的啥？”

“不好吃。”

佳明翻眼皮想半天，忘了托儿所开什么饭了。

“还想吃啥，姥爷给你做。”

“煎豆腐。”

这次佳明想都没想。他就爱吃这口，只要豆腐过了油，放点盐巴都能吃大半碗米饭。