倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第342章 戒断反应1（第4页）

一株咖啡树。

它长得不像任何我在杂志上见过的咖啡树。它的叶子是黑色的，不是深绿近黑，而是纯粹的、吸光的、像黑洞一样的黑色。叶脉是红色的，暗红，像干涸了很久的血迹。果实是白色的，乳白，像没有皮肤覆盖的脂肪层。

这株树不是长在土里。

它长在一颗大脑里。

我的大脑。

当我意识到这一点的时候，那株树的根系正在我大脑的褶皱间缓慢地、坚定地延伸。每一条根须都对应着我过去十年里喝下的每一杯咖啡。七千三百根，不多不少，根根分明。

我睁开眼睛，现自己还坐在候诊室里。叫号屏上显示我的号码前面还有三个人。我左边的座位上坐着一个老大爷，右边的座位上坐着一个年轻妈妈，怀里抱着一个三四岁的女孩。小女孩一直在看我，眼睛又大又圆，像两颗咖啡豆。

不是像，就是。

我猛地别过脸去。余光里，那颗小女孩的头颅缓缓转动，继续盯着我。

“妈妈，”

小女孩的声音细得像一缕烟，“那个阿姨身上有好香好香的味道。”

年轻妈妈低头看了我一眼，目光里什么也没有，没有善意也没有恶意，空荡荡的，像两个没有底的井。她笑了笑，说：“那是咖啡味。”

“不是咖啡。”

小女孩说，声音里忽然带上了一种不属于这个年纪的、过于成熟的笃定，“是肥料的味道。”

我没有等叫号。我站起来，几乎是跑着离开了医院。绍兴四月的风里全是花香，可我只闻得到一种味道。

咖啡的味道。不是我在任何一家店里闻到过的那种，而是更原始的、更本质的、近乎神圣的味道——像祭祀时焚烧香料的味道，像很久很久以前，人类第一次把某种植物的果实烤焦、磨碎、冲进热水里，喝下去之后现自己的灵魂被什么东西触碰了的那种味道。

我跑回越城区租住的房子，打开门，冲进厨房。那袋咖啡豆还在，静静地立在架子上，和盐、糖、茶叶并排站在一起，看起来再普通不过。

我拿起那袋豆子，翻过来看包装背面的产地说明。哥伦比亚，娜玲珑产区，海拔一千六百米，水洗处理，杯测评分八十六。

普通得不能再普通的说明。

可就在“水洗处理”

四个字下面，有一行我从未注意过的小字。太小了，小到我必须把袋子凑到眼前才能看清。那行字不是英文，也不是中文，不是我所知道的任何一种文字，可我却看得懂它在说什么。

它说：“你已经喝了我十年。现在，我在喝你。”

袋子从我手里滑落，掉在地上出闷响。与此同时，我的左太阳穴炸开了——不是疼，是炸开，像有什么东西从里面顶穿了颅骨，正一点一点地挤出来。

我下意识地伸手去摸，指尖触到太阳穴处的皮肤，感觉下面有什么在蠕动。软的，活的，热的。

那一刻我想起黄历上说的“祭祀、结网、捕捉”

。三件事，一天之内，全都应验在我身上。而我唯一能做的，就是在它完全长成之前，把这一切写下来。

如果你正在读这些文字，我建议你不要好奇，不要验证，不要在周末停止喝你每天喝的那种东西——不管它是咖啡、茶、可乐，还是别的什么。不是每种依赖都叫成瘾。有些东西在等你停，停了它才能从宿主走到食客的位置上。

四月十二，忌探病。

不要来找我。