倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第955章 第323天 奶茶1（第1页）

2026年05月4日，农历三月十八，宜：纳采、嫁娶、出行、开市、立券，忌：祈福、动土、破土、安葬、入殓。

铺子门脸儿不大，夹在望京SOHO两栋玻璃摩天楼之间，像个被巨人挤扁的糖盒。招牌是块老榆木，阴刻着“烂怂茶铺”

四个字，漆色斑驳，要不是底下立了块电子价目牌，我还以为是个卖假古董的。

价目牌上的数字在初春的薄雾里幽幽地亮着红光。

蟠桃汇，188元。

王母筵，188元。

人间火，168元。

底下用小篆写着两行小字：“本店所有饮品一经售出，概不退换。”

我站在门口犹豫了大概有十秒钟。四块钱的蜜雪冰城还攥在手里，柠檬水的凉意透过杯壁渗进指腹，像是在提醒我：你一个月八千五的工资，刨去房租和通勤，每天的可支配收入也就六十块钱出头。三天的咖啡因预算，买不起一杯奶茶。

但我是记者。

“北京天价奶茶引发热议”

这条稿子已经上了热搜，总编催着我做深度报道，隔壁工位的王浩阴阳怪气地说“这种选题也就陈默这种跑民生的小记者能接了”

。我需要第一手资料，需要亲口尝尝这188块钱的茶汤到底是个什么滋味，才能写出让读者信服的东西。

我深吸一口气，推开了那扇门。

门后不是我想象中的奶茶店。没有点单柜台，没有菜单板，没有扫码取餐的提示牌。整个空间大概二十来平，被一道深灰色的帘子隔成前后两进。前面这半间铺着光滑的青石板，四壁刷成很深的墨绿色，头顶一盏射灯都没有，光源来自墙壁里嵌着的几根细灯带，暗得像进了电影院。

空气里弥漫着一股很淡的茶香，不是茉莉花茶那种张扬的香，而是沉在鼻腔深处的、带点儿岩石和青苔气息的味道。

“来了？”

帘子后面转出一个人。

我愣了一下。倒不是这人长得有多奇怪——中等身材，穿一件浆洗得发白的棉麻对襟衫，头发灰白，脸上皱纹不多但很深，像是刀刻出来的。让我愣神的是他的眼神。他看着我，很平静，平静得不像一个做生意的人看顾客的眼神，更像一个医生看着走进诊室的病人。

我还没开口，他又说了一句：“第一次来。”

不是疑问句，是陈述句。

“对，”

我说，“想买一杯蟠桃汇。”

他点了点头，没有露出任何“哇大客户”

的表情，甚至没有转身去准备茶的意思。他走过来，在靠墙的一把椅子上坐下，伸手指了指对面的另一把椅子。

“坐。”

我下意识地坐下了。蜜雪冰城的柠檬水还在手里，冰已经开始化了，杯壁上凝了一层细密的水珠，滴了一滴在青石板上。

“这杯，”

他看着柠檬水，语气平淡，“喝完再进来。”

我张了张嘴想说点什么，但他已经从袖子里摸出一块怀表开始看时间，显然不打算再理我。

我仰头把剩下的柠檬水灌进喉咙，冰得太阳穴突突直跳，空杯子四处张望了一下没找到垃圾桶，只好默默塞进外套口袋。他收起怀表站起身来，掀起帘子，侧身示意我进去。

帘子后面的世界终于像一家正经茶铺了。

一张丈二长的老木案，案上摆着全套工夫茶具，从烧水壶到公道杯到滤网到茶则，林林总总摆了二十几样，每一样都擦得锃亮。案后是两个大茶柜，紫檀木的，雕着缠枝莲纹，里面整整齐齐码着茶叶罐，罐子上贴着红签，写着“水帘洞肉桂”

“马头岩水仙”

“牛栏坑奇丹”

之类的名字。

最靠近我的那罐，红签上写着“水帘洞特级肉桂核心正岩”

，字迹是手写的，瘦硬有力。

“坐吧。”

他示意我在案前坐下，自己走到案后，先是净手，用一把小砂铫烧水，动作不紧不慢，像是在按某种早已编排好的程序运行。