倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第648章 第219天 咸菜2(第1页)

爷爷去世前三天,把我叫到床边。

他当时已经说不出完整的话,肺癌晚期消耗了他最后的气力。但他用枯瘦的手指死死抓住我的手腕,指甲几乎嵌进我的肉里。

“那口缸……”

他每说一个字都要喘三口气,“不能……不能开……”

“哪口缸?”

我问。

“十年的……那个……”

他的眼睛瞪得很大,浑浊的眼白布满血丝,“没换过料……一次都没……”

我以为他神志不清了。我们家的狮子头咸菜,最多只腌三年。三年是极限,再久就会过咸,质地也会变得太软。这是爷爷自己定的规矩。

“我记住了,爷爷。”

我拍着他的手安慰。

“不,你不明白……”

他突然有了力气,撑起上半身,凑到我耳边,“那不是给人吃的……是给……”

一阵剧烈的咳嗽打断了他。暗红色的血溅在白色床单上,像凋零的梅花。

护士冲进来,给他注射镇静剂。他渐渐安静下来,但眼睛一直盯着我,嘴唇无声地动着。

我看懂了那口型:“埋了它。”

三天后,爷爷走了。葬礼上,我作为长孙捧着遗像,走在送葬队伍的最前面。按沂蒙山的旧俗,老人去世后,他常用的物品要选几样陪葬。我问奶奶该放什么,她想了想,说:“放一罐他腌的咸菜吧,他做了一辈子这个。”

我在作坊里挑了一罐第三年的成品。装罐时,我的手在那些陶缸间游移,最后停在最角落那口蒙着厚厚灰尘的缸上。

十年的那口。

我揭开盖布,下面是一层油纸,再下面是一块青石板。石板很重,我一个人搬不动。正要去叫叔叔帮忙,窑洞外传来奶奶的喊声:“默默,快点,时辰要到了!”

我最终没有打开那口缸。

爷爷下葬后的第七天,按习俗要“烧七”

。那晚我梦见他站在作坊里,背对着我,肩膀一耸一耸的,好像在哭。我走过去,看见他正对着那口十年的缸。

“爷爷?”

我轻声叫他。

他转过身,脸上没有五官,只有一个黑洞洞的窟窿。从窟窿里传出他的声音,像是在很深的地方说话:“默默,缸里的东西饿了……”

我惊醒了,浑身冷汗。

第二天,我去老屋收拾爷爷的遗物。在一个上了锁的桃木箱子里,我找到了他的笔记本。牛皮纸封面已经破损,里面用毛笔小楷密密麻麻记录着各种配方和心得。

翻到最后一页,日期是十年前,正是他开始腌制那口特殊缸的时间。

“丙戌年腊月初八,大雪。今日起缸,用陈年酱油十斤,生盐三斤,另备特殊辅料。此缸不换料,不启封,待足十年。若成,可得至味;若败,速埋之,切不可尝。”

热门小说推荐
上海女同学

上海女同学

o4年换了新公司,这家公司在上海有分公司,所以我就有了去上海出差的机会。  终于有机会和毕业后远别多年的同学聚会了,想起来就高兴。  要好的女同学就只有小宋,小宋她父母是当年的上海知青,后来高中毕业后我们去了不同的大学,她自然也就回上海了。  小宋人长的漂亮皮肤又白那时高中身材还不是很突出,不过就凭脸蛋就是很多男生追逐的目标,因为家庭条件好,眼光又高,所以我也只能默默的喜欢了。  听说她男朋友也是我们的高中同学,谈到现在听说要结婚了,但不是一个班的,我都不太熟悉。...

他们都爱白月光,重生后我不追了

他们都爱白月光,重生后我不追了

校园重生追妻火葬场反派上位真假千金婚礼当天,未婚夫抛下秦湘去医院探望初恋,心灰意冷的秦湘,嫁给了追求她多年的竹马陆驰野。婚后,温柔的陆驰野渐渐融化了她的心。可一次偶然,秦湘听见陆驰野说当初怕秦湘报复阿月,我只能娶她了。原来,丈夫和前夫都爱他们的白月光。一场车祸,秦湘回到高三那年。这一次,她彻底远离那两个男人,不再荒废学业,不再故意扮丑,努力赚钱,活出自我。可他们都疯了似来找她。阿湘,我爱的是你,不是凝月。再给我一次机会好不好?秦湘抚摸着手上的订婚戒指,对那两个男人说离我远点,我家里有人了。豪门父母前来认亲,希望秦湘回到豪门。秦湘冷笑不用回豪门,我就是豪门。后来,大佬跪着搂住她的腰阿湘姐姐疼我。清醒努力高材生女主X绿茶有x瘾腹黑男主...

都市最强傻子

都市最强傻子

五年前,大哥遭奸人所害,脑子变坏所拥有的一切东西都化为乌有,转瞬间从云端跌入谷底低谷时期,他毅然决然加入了一个名为琴朝的组织。五年后,大哥涅盘归来。一切敌人,都将为之颤抖!都市最强傻子...

(死神同人)刺血+番外

(死神同人)刺血+番外

本作品来自互联网本人不做任何负责内容版权归作者所有死神刺血长空映雪 ˇ楔子ˇ 对着镜子仔细检查了装束。没有什么问题。那个人喜欢无辜地傻笑,为难的时候喜欢摸头,性子绵软,有种不自觉的自卑感嘛,真是麻烦,怎么看都觉得火大。算了,暂时就这样吧。对着镜子看了半天,脸上的表情忽然就变了,那种带点傻气的笑容和...

鬼帝成神

鬼帝成神

简介关于鬼帝成神前世他孤寂,重生他无敌。本源丹田,靠吸收本源升级,注定他的修炼不走寻常路。强强联合,在弱肉强食的世界以多制强。为求生为升级,结伴闯荡诸神域。家人是他前进的动力,伙伴是他无敌的助力,女人离开他只为不影响拔刀的度。本文非正常修仙,略带一点搞笑,略带一点脑洞...

每日热搜小说推荐