倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

五十五（第3页）

“我告诉过你，我不喜欢他，对他没有好感。但是我在回塔拉瓦奥的路上，不由得对他的勇气和韧性心生敬佩。他承受着一种人类最可怕的疾病。塔内同我分手时，我告诉他会给斯特里克兰德送些药去，希望对他的病有用。但我知道斯特里克兰德很可能不会吃我给的药，即便他吃了，我也不敢说能有多大的效果。我让男孩告诉爱塔，只要她需要，不论什么时候，我都愿意过去。生活本就残酷，大自然有时候竟通过折磨自己的子女来取乐。我乘马车回到我在帕皮提温暖的家时，心情很沉重。”

在很长的时间里，我们都沉默着。

“不过爱塔没有派人来找过我，”

医生继续说道，“我也很长时间没再去过那片地区，所以没听到关于斯特里克兰德的消息。有一两回我听说爱塔到帕皮提买绘画材料，但我都没碰到她。两年之后，我才又到塔拉瓦奥，还是给那个女酋长看病。我问当地人有没有斯特里克兰德的消息。那时候，他得麻风病的事已经人尽皆知。那个男孩塔内最先离开那栋屋子，后来那个老太婆和她孙女也走了，只留下斯特里克兰德和爱塔，还有他们的孩子。从此没人敢靠近他们的种植园。你知道，当地的人对这种病谈虎色变，过去，得麻风病的人一旦被发现，就要立马被杀死。村里一些孩子到山上去玩，若偶尔看到那个蓄着红胡子的白人在附近走动，立即被吓得魂飞魄散，没命地跑。爱塔有时会在夜里进村，叫醒杂货店的老板，买一些急需的物品。她知道村里人对她就像对斯特里克兰德一样又害怕又憎恶，所以尽量躲避他们。有一回，几个女人壮起胆子走到他们的种植园附近，比过去任何时候都更靠近，发现爱塔正在溪水中洗衣服，就向她投石块。那之后，村民让杂货铺老板给爱塔传口信，告诉她如果她再敢用溪水洗衣服，就烧掉她的房子。”

“这群混蛋。”

我说。

“别这么说，我亲爱的先生[8]，人都一样，恐惧令人心肠冷酷……我想去看看斯特里克兰德。我给女酋长看完病，想找个男孩给我领路，但是没人愿意，我只好自己摸索着过去。”

库特拉斯医生一来到种植园，就感到一种不安的气氛。尽管他走得大汗淋漓，却禁不住打了个寒战。好像有种敌视他的东西充斥在空气中，令他踟蹰不前。他感到一种看不见的力量横在前方，自己被许多无形的手往后拽。没人再来这个园子摘椰子，散落在地上的椰子已经腐烂，四处呈现着荒凉破败的景象。灌木丛正从各处侵入这片土地，这片用无数汗水开垦出的土地即将重回原始森林的怀抱。库特拉斯医生感到这里仿佛成了痛苦的居留地。他越靠近那所房子，就越体味出那令他心神不宁的寂静。起初他以为屋子里已经没人了，结果却看到了爱塔。她正坐在一间用作厨房的小窝棚里煮东西，旁边有一个小男孩，静悄悄地在泥土里玩。爱塔见到医生的时候，脸上并没有笑意。

“我来看看斯特里克兰德。”

他说。

“我去告诉他。”

她朝屋子走去，爬上几级通往露台的台阶，进了屋。库特拉斯医生跟在她后面，走到门口时看到她做出的手势，就等在那里。在爱塔打开门的时候，他闻到一种又腥又甜的气味，那正是麻风病患者的住所常有的令人作呕的味道。他听见爱塔开始说话，又听到斯特里克兰德的声音响起来，但那简直不像是他了。他的声音十分沙哑，而且含混不清。库特拉斯医生扬了一下眉毛，判断病菌已经侵袭到病人的声带。没过一会儿，爱塔就出来了。

“他不想见你，你还是走吧。”

库特拉斯医生坚持要看看病人，但是爱塔拦着不让他进去。库特拉斯医生耸了耸肩，思考了一阵，就转身走了。她跟在他后面，令他感到她也希望他尽快离开。

“我能为你做些什么？”

他问。

“你给他送些油彩来吧，”

她说，“其他的他什么也不要。”

“他还能画画吗？”

“他在往墙壁上画。”

“你的生活着实不易啊，可怜的孩子。”

她总算笑了起来，眼里绽放着世所罕见的爱的光芒。这种目光把库特拉斯医生吓住了，他非常吃惊，不由得生出敬畏之心。他发现自己顿时语塞起来。

“他是我的男人。”

她说。

“你们另外的那个孩子呢？”

医生问，“我记得上次来的时候，你们有两个孩子。”

“不错。那个孩子死了，我们把他葬在杧果树下面了。”

爱塔护送医生走了一小段路，然后告诉医生她必须得回去了。库特拉斯医生认为她不敢再往前走，是怕被村子里的人看见。他再次告诉她，只要她需要，给他送个口信，他马上就赶过来。

[1]原文为法语。

[2]原文为法语。

[3]原文为法语。

[4]原文为法语。

[5]原文为法语。

[6]原文为法语。

[7]原文为法语。

[8]原文为法语。