倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

五十一（第1页）

我给蒂阿瑞讲完这个故事以后，她对我的明智表示称赞。那之后，我们忙着剥豆子，有几分钟时间谁也没说话。凭她那双眼睛，不可能漏掉厨房里发生的任何一件事，因此没一会儿，她就发现厨师干了一件令她大为不满的事，就朝他破口大骂。那厨师也不甘示弱，和她激烈地打起嘴仗来。他们用当地的土话对骂，我只能听懂五六个词，让我感觉天都快要塌下来了。可是过了没多久，他们就恢复了和平，蒂阿瑞竟然还给那位厨师递了一根香烟，和他一起舒服地吞云吐雾起来。

“你知道，他老婆还是我给他介绍的。”

蒂阿瑞忽然说道，大脸盘上堆满了笑容。

“厨师的老婆吗？”

“不，是斯特里克兰德的老婆。”

“他不是有妻子了吗？”

“他也是这么告诉我的，但是我对他说，他老婆在英国，而英国远在地球的另一边。”

“是的。”

我答道。

“每隔两三个月，等到他的油彩和烟草用尽了，或者缺钱的时候，他就会到帕皮提来。他每次来，都像个丧家之犬一样四处游荡，我很可怜他。我这儿有一个帮我打扫房间的女孩子，名叫爱塔。她是我的一个远房亲戚，由于父母都离世了，我就把她接了过来。斯特里克兰德有时会到我这儿饱餐一顿，或是同我的伙计下一盘棋。每次只要他一来，我就发现爱塔总是盯着他瞧。于是我问她是不是喜欢这个人，她说她很喜欢他。你知道这些姑娘们的想法，她们都喜欢找个白人。”

“爱塔是当地人吗？”

我问。

“没错，她没有一点儿白人的血统。我和她谈过之后，就叫人把斯特里克兰德找来。我跟他说：‘斯特里克兰德，你是时候该在这儿安个家了。你到了这种年纪，不该再和码头上的女人鬼混啦。那些女人没有一个好东西，跟她们混在一起对你没有好处。你兜里又没有几个钱，且无论做什么事都做不过两个月，现在已经没人愿意雇你干活了。你说你可以和一两个土人住在丛林里，她们也乐意跟你同住，那是因为你是个白人。但是你这种生活对一个白人来讲，是很不体面的。现在我来给你出出主意，斯特里克兰德。’”

她说话的时候时而讲法语，时而讲英语，因为这两种语言她都驾轻就熟。她说起话来像唱歌一样悦耳动听。要是小鸟会说英语，那么它的腔调应该正是如此。

“‘你听我说，你娶爱塔怎么样？她可是个好姑娘，今年只有十七岁。她和那些乱来的女孩子不一样，不会和某个船长或者大副搞在一起，当然也没有和本地人乱来过。她非常自爱，你知道[1]。上次‘瓦胡岛’号来的时候，船上的事务长对我说，他无论在哪个岛上也没见过比爱塔更好的姑娘。她这会儿也到了该嫁人的时候，而且你要知道，那些船长呀大副呀总喜欢不时换换口味，给我干活的女孩子我从不让她们久留。爱塔在你来这里前不久，刚弄到一块塔拉瓦奥河畔的土地，你们光靠卖现在市价很好的椰子干，也能过上舒服日子了。她在那儿还有栋房子，你可以在里面想怎么画画就怎么画。你觉得如何？’”

蒂阿瑞停下来，喘了口气，继续说道：

“这时候，他对我说他在英国有个妻子。‘我可怜的斯特里克兰德，’我对他说，‘他们在其他地方都有另外一个家，通常这也是他们要来这些岛上的原因。爱塔是个善解人意的好姑娘，她不会指望你在市长面前为她举行什么结婚仪式。她是个新教徒，他们不像天主教徒仪式观念那么重。’”

“这时他问我说：‘爱塔认为这事怎么样？’‘她似乎对你很有好感[2]，’我说，‘只要你答应，她绝不会反对。需不需要我叫她过来？’斯特里克兰德像往常那样干巴巴地笑起来，模样很滑稽。我叫来爱塔，那个野丫头，她知道我在和斯特里克兰德说什么。我一直用余光注意她，她装作给我熨一件刚洗好的罩衫，其实一字不落地在听我们讲话。她咯咯笑着来到我跟前，但我能看出她有些害羞。斯特里克兰德看了她一会儿，没说话。”

“她漂亮吗？”

我问。

“很漂亮，我想你应该看过她的肖像了。他一幅又一幅地给她画，有时她只围一件帕利欧[3]，有时一丝不挂。没错，她很漂亮。她还会做饭，是我亲自教的。我发现斯特里克兰德有些犹豫，就对他说：‘我给她的薪水很高，她都攒着，没有乱花。她认识的那些船长和大副有时也给她捎一些东西来。她已经有好几百法郎的积蓄了。’”

“斯特里克兰德捋着他的大红胡子笑了。

“‘嘿，爱塔，’他说，‘你乐意让我做你丈夫吗？’

“她不言不语，只顾咯咯笑着。

“‘我不是跟你说了，斯特里克兰德，这个姑娘对你很有好感[4]吗？’我说。

“‘我可是会打你的。’他看着她说。

“‘如果你不打我，我怎么知道你是爱我的呢？’她答道。”

蒂阿瑞停下这个故事，回忆起她自己的往事来。

“我的第一任丈夫约翰逊船长也总是用鞭子抽我。他是个高六英尺三英寸的男子汉，长得英俊潇洒。他只要喝醉了，就把我打得浑身又青又紫，好多天都消不掉，他这个毛病谁都劝不住。唉，他死的时候我哭得那个惨呀。我觉得我一辈子也不可能从这个打击中缓过劲儿来了。但是我真的意识到我的损失有多大，还是在我嫁给乔治·瑞尼以后。除非你和这个男人一起生活过，否则你永远不清楚他是什么人。任何一个男人也不如乔治·瑞尼这样叫我失望，他的相貌也很英俊，身材高大，几乎和约翰逊船长一样高，十分强壮。但这些都是表面现象。他从不喝酒，也从没对我动过手，就像个传教士一样。每当有轮船进港，我都和船上的官员们调情，但他就像没看见一样。最后我实在腻烦他了，就同他离了婚。这种丈夫有什么好？有些男人对待妻子的方式太恐怖了。”

我对她表示同情，安慰她说男人最善于欺骗女人，并请他继续为我讲述斯特里克兰德的故事。

“‘好吧，’我对斯特里克兰德说，‘这事不必操之过急。你回去好好想一想。爱塔在这儿有一间很不错的小房间，你来跟她一起生活一个月，看看喜不喜欢她。这段时间你就在我这儿吃饭。一个月之后，要是你想娶她，就跟她去她那块土地上安家。’

“他表示同意。于是爱塔继续给我干活，斯特里克兰德就像我答应他的那样，在我这里吃饭。我让爱塔学会了几样他爱吃的菜。那段时间他没怎么画画，就在山里闲逛，在河里洗澡。有时他会坐在码头上望着环礁湖。到了黄昏，他就去海边遥望莫雷阿岛。他也喜欢在礁石上钓鱼，还会在码头上游荡，和本地人闲聊。他很安静，很招人喜欢。每天吃完晚餐之后，他就和爱塔一起回到小房间里。不过我看出他还是想回丛林生活。一个月快到期的时候，我问他有什么想法。他说如果爱塔愿意，他愿意同她一起走。所以就在那天晚上，我亲自下厨给他们做了婚礼宴席，有豌豆汤、葡萄牙风味大虾、咖喱饭和椰子沙拉——你没吃过我做的椰子沙拉，对不对？在你走之前我一定给你做一次——我还给他们准备了冰激凌。我们喝了不少香槟，后来还喝了甜酒。啊，我一早就打定主意，要把婚礼办得像样些。吃完饭我们就在客厅里跳舞。我那时还没有现在这么胖，我打年轻时候起就热爱跳舞。”

鲜花旅馆的客厅不算大，立着一架简易钢琴，一套菲律宾红木家具摆满了墙的四周，上面盖着烙花丝绒罩。一张圆桌上放着几本相册，墙上是蒂阿瑞和他第一任丈夫约翰逊船长的大幅照片。尽管蒂阿瑞现在衰老而肥胖，但有几次我们还是卷起布鲁塞尔地毯，把旅馆里干活的女孩和蒂阿瑞的两个朋友请来一起跳舞，用一台像得了气喘病的留声机播放伴奏乐。露台的空气里弥漫着蒂阿瑞花的浓浓花香，南十字星在头顶万里无云的夜空里闪闪发光。

蒂阿瑞忆起几年前的那场婚礼，脸上露出沉醉般的笑容。

“那晚我们一直玩到凌晨三点，大家上床睡觉的时候都已喝得酩酊大醉。我早就告诉他们可以坐我的小马车上路，马车会一直把他们送到大路通不到的地方。他们下车以后还要步行很长的路。爱塔的土地在很远的山坳里。他们天一亮就上路了，我派去送他们的仆人直到第二天才回来。

“不错，斯特里克兰德就这样结了婚。”

[1]原文为法语。

[2]原文为法语。

[3]一种当地人的服装。

[4]原文为法语。