倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第0200章车痕（第1页）

第o2oo章车痕

买家峻从云顶阁出来时，子时已过三刻。

门童还站在那盏门廊灯下。藏青立领制服，白手套，站姿笔挺。像一棵永远不会累的树。

买家峻从他身边经过。

“辛苦了。”

门童没有应。但他的脊背在这一瞬间松了半寸。只有半寸。像一种肌肉记忆，像老兵听见熟悉的脚步声时身体先于意识的反应。

买家峻没有回头。

他穿过斑马线，走向那辆半旧的桑塔纳。

掏出钥匙，插进锁孔，拉开车门。

然后他停住了。

驾驶座的位置比他离开时向后调了两寸。

他开车习惯把座椅推到最前，膝盖几乎顶着仪表台下沿——干城建稽查那些年养成的毛病，随时准备跳下车、跑向现场、弯腰钻过警戒线。八年后调离一线，这个习惯没改。

现在座椅靠背向后倾斜了两寸。

是一个身高一米七五左右、习惯开车时把左手搭在窗框上的人调过的位置。

买家峻没有声张。

他坐进驾驶座，把座椅调回原位，插钥匙，点火，松手刹。

桑塔纳的低沉轰鸣在午夜的街道上响起来。

他挂挡，踩油门，驶离街角。

后视镜里，云顶阁的门廊灯还在亮着。

门童还在那里。

藏青立领，白手套，像一棵种进水泥地里拔不出来的树。

买家峻收回目光。

他没有回宿舍。

桑塔纳驶过农机二厂宿舍楼，驶过昼锦路，驶过凌晨三点还亮着“拆”

字白漆的老旧街面。他没有看这些。他只是在开。

方向盘在他手里转了一个弯。

又转了一个弯。

二十分钟后，他把车停在一条没有路灯的巷口。

巷口立着一块锈迹斑斑的路牌，白底红字，被风雨侵蚀得只剩一半：

“新硎巷”

。

巷子很窄，两侧是八十年代建的职工宿舍，比他方才看见的农机二厂那栋还老。外墙的红砖裸露着，没有真石漆粉刷，没有铝板线条，只有一道道从楼顶垂到楼底的黑色雨渍。

买家峻熄了火，没有熄灯。

车灯照着巷子深处二十米，然后被黑暗吃干净。

他下了车。

车头左侧翼子板上，有一道新划痕。