倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第51章 建房（第2页）

，那自然算得上是苦难美学了！

当然，真正的苦难是无法共情的！就像没有婚姻的人，无法体验婚恋中的悲欢离合。

梅江边，并没有专家研究过哪些野菜可以吃，不可以吃。人们不过沿袭代代相传的知识，而知识的积累就意味着一次饥荒年代的存在。神农尝百草是过于遥远的传说，没有明确的记载和传播，并没有给梅江边带来多大的福泽。河村的乡亲们吃过的野菜其实并不到百种，很快就由于菜谱有限而难以为继。

蒜头虽然走不动，但还得上学，拔野菜是周末的事。老师布置了作文，《春天来了》。不能只写大自然的春天，还要写社会的春天，比如好人好事，比如时代变化。在饥饿中，蒜头觉得写作文是天下最幸福的事情，因为可以重温野菜的美味。

春天来了，一丛丛绿色从大地上冒出来了。大自然知道人们的粮食断了，早早地准备好了食物的宝库。田珠子藏在水田深处，上面是一篷细碎的叶片浮在水中，以前这些叶子是猪饲料，梅江的孩子们早就知道其根像花生一样可口，一株一粒，拔起来非常费时，但孩子们仍然视若金子……

蒜头流着口水，想一想山上河边那些吃的东西。他把这些野菜搬到了作文本上，最后有气无力地把作文交给了老师。

蒜头的文笔，显然把老师吸引住了。老师兴致盎然地读了下去。通过文字，梅江边的野菜第三次被人类享用。老师是公社干部的家属，不知道野菜是救命之物，对作文本上的野味充满向往。

但这种向往很快被另一些文字打破了。蒜头看到老师紧着眉头。蒜头知道老师读到了妹妹饿死的事情。

老师读完了，把蒜头叫到了讲台前，说，现在奔向共产主义社会，怎么能写饿死人的事情？你这是夸张吗？如果是大人，就凭你这篇文章，也可以打成反革命分子！

蒜头说，我写的是真情实感，我没有夸张，我们村里今天春天死了两个人，最小的是我的妹妹，最老的是一个老奶奶。那老奶奶临死前还对大家说，要是能吃上一餐饱饭，死了也甘心！

老师听了，露出惊讶的神情，让蒜头回座位去了。下课后，老师把蒜头叫到办公室，再次问作文写的情景是不是真的。蒜头点点头。老师的眼圈红了，从帆布包里拿出一盒饼干，递到蒜头面前。在蒜头的眼里，老师就是天上的神仙，懂得人间的饥荒。

蒜头多么喜欢吃饼干。但他留下了几块，准备带回到家里，给婆婆、给弟弟妹妹，给母亲一起分享。

回到家里，蒜头把饼干给了灯花，说起了作文的事。奶奶说，怎么可以这样写文章呢，幸亏不是报纸，如果公社知道了，我们家就完蛋了！

听了灯花的话，蒜头把饼干甜蜜丢到了脑后，心里充满忧愁。老师就住在公社，当然会被公社知道。蒜头担心老师把作文带到了公社，交给她丈夫后，把自己抓起来，像关父亲一样关到那个小房子里。他提心掉胆过了一段时间，却没有一点事情。

相反，公社派人来到河村，为梅江边的村子拨来了粮食，虽然数量不多，但救了更多人的命。

敦煌对薪火说，经历饥荒的人，对粮食的感情是后人无法共情的，你爷爷那一辈人，总是舍不得倒掉剩饭菜，总是把桌面的饭粒捡起来，年轻人嘲笑他们不讲卫生，不懂得那些剩饭菜，在他们眼里不是残渣，而是当年的救命粮，他们怎么敢丢掉呢？！

独依从书中也知道那个年代，但是第一次听到野菜救饥荒的事情。她更想知道当时的灾情，以及战胜的办法。

到了那年夏天，河村的大食堂终于散了，队里给每家每户分了自留地，允许种红薯蔬菜。河村就在梅江边，沿河的土地是沙壤，红薯个头大，糖粉足，当然蚯蚓也多，表皮总是道道斑痕，洗起来麻烦。乡亲们削净，粉碎，晒粉。表皮光滑的红薯，直接用来充饥，帮助梅江人家渡过那几年饥荒。

有了自留地，捡狗精耕细作，红薯丰收。打地基的力气又充足了起来。这一年，河村挖红薯洗红薯，弄得手掌上总有层粘乎乎的糖液，洗不掉，刮不尽。捡狗打地基时抓着锄柄，那粘液把手心擦得痒痒的。

打地基是力气活，把山坡劈开不是一月两月的事，而是一年两年。土方远远过了放砖所需，只能挑到江边去。有时土崖塌下一方土，看起来不多，挑起来就是一个上午。累了，饭量自然大增。好在村里吃食堂，放开肚皮吃。

但好日子很快就到头。灯花预言的“三日南风狗钻灶”

正在应验。第二年冬天，灯花开始在墙缝上找不到饭团了。队长告诉大家，粮食只能吃到年前，大家必须把裤带勒紧。

村民不满地说，地里不是粮食丰收了吗，怎么会没有粮了呢？远仁在计工分的会上解释说，公社让我们上报亩产千斤，大队又帮我们加了水分，我们生产队里的粮食大都交国家！眼看仓库存粮不多了啊！

远仁叹了一口气，又说，政府就算是知道我们没粮食了，但也可能要下派任务，听说苏联人卡我们国家的脖子，国家需要粮食来支援工业！我也很想让大家吃饱饭，但形势不乐观啊！

这年冬天，由于吃不饱饭，又没有时间去外面找吃的，捡狗打地基的度也放慢了。蒜头的饭糕没有了。灯花叹气说，村子里断粮是迟早的事，我早就盼着做饭糕的日子结束了，但我不是盼没粮食，而是散了食堂各家各户自己升火，再多粮食也经不住折浪费啊！吃食堂那只能是短时间的光景！世上那有那么多粮食供这些兔崽子挥霍。

到了春天，蒜头不再嚷着要饭糕吃了，说，婆婆，我不想上学了，五六里路那么远，走得累，我的腿脚一下子就长粗了，却没有力气，走不动。

灯花知道，这是得上浮肿病了，梅江边最严重的时期到来了。最让她担心的还不是蒜头上学走不动，或者捡狗地基打不动，而是出生不到一年的满秀。何氏早就没奶水了，孩子饿得哇哇叫，灯花整晚睡不着，孩子的哭声像一把刀子，把全家人的睡意全部削去。

雨季包裹着河村的夜晚，没有人到外头玩闹，寻乐。饥饿的河屋村民要么呆在家里节约体力，要么在床上辗转反侧思谋问题：明天到哪儿找野菜。屋檐水滴答滴答，也不再像往常一样成为优美的乡村音乐，而是不断挑战着人们的耐性：鬼天气，也来捉弄人们了！

何氏怕孩子哭叫吵着大家，就把奶头塞到满秀的嘴里，孩子的嘴巴虽然没有牙齿，但吮吸的疯狂把奶头弄得针刺般难受。加上交汇着内心的痛苦，何氏越来越担心满秀过不了春荒。

半夜醒来，蒜头看到母亲在灯前叹气。姐姐弟弟早早睡了。他们已计划好明天的觅食活动。

春天的梅两岸，野菜到处都是。这是大自然的馈赠，是人类最后的保障。有一种水生植物，叫田珠子。藏在水田深处，上面是一篷细碎的叶片浮在水中，以前这些叶子是猪儿的饲料。孩子们早就现田珠子的根儿像花生一样可口，一株一粒。它拔起来非常费时，但孩子们仍然视若金子。

但是，田珠子这种大众化的野菜，很快吃光了。接着是野芋头，野茭头。这两种土里的植物，根茎都能吃。接下来，才是酸得让人牙齿打颤的马齿苋。蒜头听老师讲过，这马齿苋是帮助九颗太阳躲过了后羿的箭簇。是时候了，现在它也来帮助河村的人们躲过大饥荒。

跟马齿苋一样难吃的，是水蓊菜。它就像空心菜一样，碧绿高挺，在水渠里随处可见。跟水蓊菜一起吸引孩子们的，还有野孛荠。它们都长在有泉水的沟渠。野孛荠比乡民种的孛荠小，但是更甜。

就这样，孩子们在野外挖野菜找吃的，经历着从水生到陆上，就像人类的繁衍展顺序。他们接着向山坡进。野红薯可口，野薯子清涩，而野葛味苦，藤苗老一点的就长出肿胖的瘤子，挖开来可以找到蚕蛹一样的肉虫，在火上烧一下，非常香。这东西蒜头放牛时曾经和童年伙伴们吃过，现在成为抢手货，但禁不住人多，立即吃得精光。

映山红可以吃，是蒜头的明。那天，他和伙伴们奔走在四月的山头，试图寻找可吃的野果子。但山上只有满山的映山红。他们失望了，看着满山鲜艳的映花朵，再也不觉得它们美丽，倒像是嘲笑。蒜头郁闷地站在一株映山红边，不由自主扯了一枝花，在鼻子里嗅了嗅。

映山红好香。蒜头想，如果像面花一样，可以吃多好。想到“吃”

这个词，“吃”

立即变成了动词，就成了动作。蒜头不由自主把花塞进了嘴里，嚼了一口，突然感觉这些花朵酸酸的，不由又嚼了起来，吞了下去。