倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

电影界新意和电影终结（第4页）

余雅琴：当我认识到这样一种假说的时候，我的第一反应是

很气愤的，因为我觉得它取消了我的主体性，譬如我们现在正在做的对话，本来是思想的主动交流，但如果我认清了这仅仅是神经的生物过程，也太让人沮丧了。

王小鲁：你这就是太人本主义了嘛。现在的科幻电影里，很早就已经为机器人设定了自我意识，比如《2001太空漫游》的电脑就已经有了自我意识。在《我，机器人》里面，史密斯见到机器人桑尼时称对方为“某人”

，而不是something，某物，桑尼很高兴，这就跟图灵实验的结果有点类似，其实桑尼的表现已经让史密斯不自觉中就认为他是一个人了。

在最近一个访谈中，施瓦辛格对卡梅隆说，我一直在扮演机器人，但是有一天忽然这一切都成为真的了，这太震撼了。我觉得这是一个激动人心的临界点。我给我的一本新书起名叫作《电影意志》，我觉得这名字很酷，似乎电影忽然像人工智能拥有了自己的意志，它可以自行演化一般，这当然是一个比喻。但是电影和人工智能有关系，除了上面说的，电影作为科幻和人工智能的演练场，人工智能作为电影的素材，我认为它们之间还有一种本体论上的相似性，电影本身就是科幻，它们都是随着技术的发展，将虚拟的一切都越来越和现实连成一片，无分彼此。我的新书中有一篇文章叫做《未来电影：重返

神话时代》，是因为从现在看来，电影的终极形态似乎也隐约可见。

五

余雅琴：我们已经聊了很多科幻片和人工智能、平权的问题，是否回到你刚说到的命题上来？你去年跟我谈“电影终结”

这个概念的时候，我猜测它和有些学者的“电影已死”

是一个论调，但我看你以前的文章，对新技术的看法似乎并不像他们那么悲观。你能不能解释一下？

王小鲁：其实是这样的，尤其是最近几年一些科幻电影和剧集出现以后，我发现电影本体论和人生本体论的交叉越来越厉害，这么说当然有点夸张。我说“电影终结”

的时候，我想到更多的是福山的“历史终结”

，我其实一直对于后者更感兴趣，我发现任何一个体系性哲学家，往往都会为自己言说的世界提供一个终极图景。马克思、黑格尔都有自己的“终结论”

，马克思认为历史终结于共产主义，福山认为历史终结于自由民主，所以终结并非死掉，而可能是预知到了一种理想的稳定的未来，所以这个概念无所谓悲观乐观。令人沮丧的是，我个人很少读学术期刊，我们刚发现这个电影终结很多人都在提，不是新词，如果早知道这一点，我也许就会放弃这个词语。但是我想这种雷同可能有几种含义，一是知识和现代生活的世界性，使得大家在一些问题上有类似的发现，至少聚焦点有时

候会比较一致，历史运行并非偶然；另外从别人的转述里面，我觉得我的想法和其他人似乎并不一致，所以我还是按照自己的逻辑来表达。

余雅琴：我发现目前的一些研究还是将西方的学术发现介绍过来，观点听起来一样，其实还是有差别。比如说电影已死，认为电影这门艺术将要消失，而我知道你的发现是在自己的经验里推演出来的，有自己的脉络。

王小鲁：我也看到国内学者在宣布“电影已死”

，我觉得它表达的是对胶片的迷恋，因为“电影”

的译法一个是“film”

，就是胶片，而“ema”

，就是剧场的意思，当然“movie”

（运动）这个译法还没有带来那么多麻烦，这种观点认为数字技术后，电影丧失了胶片时代特有的质感和手工感，而且数据都在硬盘里，手摸不着，这让人感到空虚。当然，电影已死还可能说的是当传统电影媒介的边界消失，这带来了电影自性的危机，当一个东西无所不在，它就无所在了。但我不喜欢这种论述，我们也可以说电影逐渐分化为传统院线电影和多媒体电影，电影更多元了。而且电影在中国就是电和影的组合，在日本它叫映画，“film”

死了，映画未必死，“image”

未必死。我说的电影终结的意思和福山的历史终结有点相似，就是对电影终极图景的想象

。有人认为谈终结是对人类想象力的轻视，但我宁愿将这看作一个戏仿，一个想象力的自我训练。

余雅琴：我记得桑塔格也说过电影之死：如果电影迷恋死亡了，电影也就死亡了。这是电影百年的时候说的，1995年美国电影在世界上的影响力如日中天，她在这个时候说电影之死，大概是指艺术电影的没落，她说大部分商业片过于媚俗，我觉得这种观点是很精英化的。

王小鲁：桑塔格有她的角度，但就当下的中国经验来说，情况完全不一样。如果不考虑电检的因素，这些年商业电影的发展其实给了艺术电影一个相对宽松的经济空间，这一点早就论证过了，而且中国电影院吸引力的重建，商业大片尤其是3D电影其实起到了巨大的作用——从《英雄》到《阿凡达》。就好莱坞而言，从20世纪70年代中后期开始就从偏重叙事转向偏重视觉奇观，用大场面来营造吸引力，这个转变就是从斯皮尔伯格、卢卡斯、卡梅隆等人的科幻片、奇幻片开始的，这个现象到90年代愈演愈烈，我相信这是桑塔格说那番话的背景。可以看到那时科幻片和奇幻片并没有被学术界重视，他们还将这些看成脑残娱乐，远远没有意识到它们所具有的精神价值，以及对生活世界的启发性。

余雅琴：《黑客帝国》（1999）就很大程度上改变了这

样的现象，学者们纷纷用这个电影来论证自己的学术观点。当然，这是后来的事，电影和科技的发展都太快了。

王小鲁：记得《黑客帝国2》（2003）上映不久后，电影学院一位老师讲课时激动无比，说以后的电影（不是指动画片）可以不用真人演啦，全是数码制作，表演系的应该有危机了。我当时觉得这老师太狂热了吧，但后来证明他很有预见性。电影的这种进化，我们是有见证的，才几年就有了这么多技术飞跃，3D的重新崛起和新媒体电影的花样翻新，VR技术，尤其是前年《比利·林恩的中场战事》的120帧电影的讨论，重新激发我对于电影本体论的热情，我觉得这些技术连在一起看，未来电影的形态似乎就可以推断了。后来看了《西部世界》后，我写了一篇文章，提到了一个词——电影意志，我其实是从“电影意志”

这个角度，推出未来电影的可能性形态也就是所谓电影终结来的。

余雅琴：那篇文章我看了，很多人在转载，当时读了文章以后还觉得有点激动，这个词仿佛将电影赋予了生命，而不仅仅是一个物体。当然这是我主观感受的东西，你可以谈一下其中的逻辑。

王小鲁：一般认为电影是1895年在法国被发明的，但事实上很多国家都有异议，英国、日本、美国其实都有更早的实践，就是说，电

影是在不同的地方，在差不多的时间里被发明出来的，这证明它来自一种普遍的人类意志。外国学者说，电影其实在它出现前的几百年就在人的脑海中被制造出来了，银幕娱乐活动在1895年前已经有250年历史，当时人们利用画片和会动的玻璃投影到银幕上制造动感，所以说电影意志是人类普遍意志的表达，这个意志是什么呢？就是对抗时间和复制现实。不仅仅理论家巴赞说过这些内容，我阅读中国早期电影人的文章，也对电影永久保存的功能有强烈认识，这都是大而化之来说的，这个过程还会牵扯到具体技术条件的发展。巴赞强调了一个特别重要的概念——“完整电影”

，这概念也不是他首创的，但是他做了重要的发挥。所谓完整电影就是完整复制现实的电影，从黑白到彩色，从无声到有声，从2D到3D，这样演化下来，电影越来越趋于完整，但还是达不到真正的完整，所以巴赞在20世纪40年代说，电影还没有真正诞生呢。其实他所说的完整电影，说的也是一种电影的理想状态，和电影终结有点相似。

余雅琴：其实电影终结并不是说电影活动就从此停止了。

王小鲁：对！历史的终结设想的是一种人类所可能想象到的最好社会样态，一种无法再继续设想下去的样貌。福山谈历史终结的信心，基于他对人性

的了解，因为人有一种渴望被承认的冲动，这种冲动只有在自由民主条件下才能被满足，而电影终结其实也是基于对人性的了解，克服时间的流逝、渴望复制现实也来自人的本性。3D之后，观众还是和电影角色有隔膜，后来出现了VR，就更进了一步，还有一种就是《西部世界》所预言出来的模式，都可以说是电影未来的一种可能性，因为完整复制现实的冲动，到这里近乎实现了。

余雅琴：我觉得《头号玩家》也展现了未来电影的可能性，在“绿洲”

里面你想做什么都可以，虽然里面的虚拟空间还是工程师搭建的，但是你可以参与改变，可以在里面约会或者打斗。主人公生活在贫民窟，连自己的房间都没有，他一戴上VR眼镜就可以进入“绿洲”