倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第4章 汉堡王（第1页）

年关将至，九道湾胡同里渐渐热闹起来。空气里开始弥漫一种特殊的、属于过年的忙碌和期盼。

各家各户的烟囱冒烟的时间似乎都比平时长了，主妇们忙着拆洗被褥、打扫房屋，男人们则想办法张罗年货。胡同墙上新刷了白灰，虽然只是薄薄一层，却也显得亮堂了不少。

孩子们放了寒假，在胡同里追逐打闹，穿着厚厚的棉袄，小脸冻得通红，嘴里呼出的白气在冷空气中拉得很长。

不过，1979年的物资依然比较匮乏。年味是有的，但真正的物质丰盈还远远谈不上。家家户户的年货清单，都得精打细算，反复掂量。

买肉要肉票，买布要布票，买油要油票，买糖要糖票……各种花花绿绿的票据，是这个时候最重要的“硬通货”

。

老百姓家里真正能敞开买的东西并不多，大多数人家也就是勒紧裤腰带，挤出些钱票，买上几斤肥瘦相间的猪肉——肥肉炼油，炒菜能香很久，瘦肉留着过年包饺子或者做顿红烧肉。条件稍好点的，或许能给家里孩子扯上几尺布，做件新罩衫或者新裤子。若是家庭实在困难的，扯几尺红头绳，给闺女扎个喜庆的辫子，也算是过年有了新气象。

但这年头，街坊邻居的条件其实都差不太多。谁家也谈不上富裕，无非是工人家庭略稳定些，双职工手头稍宽松点。

所以，谁也别笑话谁。李家买了二斤肉，张家扯了块花布，王家只买了挂鞭炮……大家互相问问，语气里多是理解，少有攀比。年关更像是一种仪式，一种在清贫岁月里寻找盼头和温暖的集体努力。

秦浩家也不例外。李玉香早早地就托关系换了些好一点的肉票，割了二斤多肉，肥多瘦少。又用攒的副食券买了点水果糖和瓜子。

秦浩帮着母亲把屋里屋外彻底打扫了一遍，窗户擦了又擦，虽然玻璃老旧，透光不好，但总归是亮堂了些。年夜饭很简单，一盘饺子，一盘炒鸡蛋，一碗炖白菜粉条，还有一小碟炸花生米。母子俩就着昏暗的灯光，安静地吃完，听着外面零星的鞭炮声，倒也有一份相依为命的温馨。

年过得很平静。初一拜年，初二回娘家，到了大年初三，秦浩便开始收拾行李。他的行李很简单，一个半旧的帆布旅行袋，里面装着几件换洗衣服，还有母亲硬塞进去的煮鸡蛋和烙饼。最重要的，是贴身口袋里的那一百五十三块钱。

临行前的早晨，天还没亮透，屋里炉火已经生旺。李玉香一夜没怎么睡好，眼睛有些浮肿。她默默地看着儿子吃完早饭，又把行李检查了一遍又一遍。最后，她从怀里摸出一张折叠得整整齐齐的纸条，塞进秦浩手里。

“浩浩，这个你拿好。”

她的声音有些沙哑：“这是我找你沈姨要的亚静在广州的地址。你沈姨已经给亚静打过长途电话说好了。你到了广州，人生地不熟，就按这个地址去找亚静。亚静在那边待了几年，算是站稳脚跟了。遇到难处，她会帮衬你的……好歹是街坊，从小一起长大的情分。”

秦浩心里一酸，接过那张还带着母亲体温的纸条，小心翼翼地放进贴身的内衣口袋，又仔细按了按。

“妈，您放心。我到了广州，第一时间就去找赵亚静。有她照应着，您别太担心。”

“嗯，妈知道……你长大了，有主意。”

李玉香抹了抹眼角，强笑道：“到了那边，注意安全，跟人打交道，多留个心眼，害人之心不可有，防人之心不可无……”

正说着话，外面传来邻居的招呼声，提醒该出去火车站了。秦浩背起旅行袋，李玉香拎起一个小布包，里面是给他路上吃的干粮和水。母子俩一前一后出了院子，融入胡同里稀疏的晨光中。

北京火车站依旧是人山人海。春节刚过，探亲的、返程的、出差的，各色人流汇聚于此，嘈杂鼎沸。空气中混合着汗味、烟味、食物味和行李的尘土味。

找到对应的站台和车厢，又是一番拥挤。李玉香一直紧紧跟在儿子身边，嘴里不住地叮嘱：“浩浩，车上挤，把包看紧……睡觉警醒点……”

“妈，您放心吧，我都记下了。”

秦浩一边应着，一边奋力往车厢门口挤。

终于挤到了车门口，秦浩转身：“妈，我先上去了，您在家一定保重身体，别太累着，按时吃饭……”

“唉，妈身体好着呢，你别操心我。”

李玉香的眼泪终于忍不住，顺着脸颊流下来：“你自己多注意……出门在外，能忍就忍，千万别意气用事，平平安安比什么都强……”

汽笛长鸣，列车员开始催促。秦浩一咬牙，转身挤进了车厢。透过脏污的车窗玻璃，他看到母亲用力踮起脚尖，扒在车窗下沿，手紧紧抓着冰冷的窗框，浑浊的泪眼努力追寻着车厢里他的身影。

“妈！回去吧！外面冷！”

秦浩拍着窗户喊。

李玉香似乎听到了，又似乎没听到，只是固执地扒在那里，嘴唇翕动，不知道在说着什么。

火车猛地一震，缓缓启动。站台开始向后移动。李玉香跟着小跑了几步，终究还是被越来越快的列车甩在了后面。她的身影越来越小，最后彻底消失在站台尽头的人群和建筑的背景里。

……

这趟南下的旅程，堪称煎熬。绿皮火车哐当哐当地行驶了整整一天两夜。车厢里挤得水泄不通，过道上、座位底下、甚至行李架上，都塞满了人和行李。

空气污浊不堪，混合着体味、烟味、食物酵的味道以及煤烟味。