倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第50頁（第1页）

關洬在重獲自由的第二日就獨自去了蘇州。6家的父母收到了他從獄中寄來的信，聽了他的話，把6歸昀葬在了故鄉的東山上。一個好山好水，流著小溪，也種滿了枇杷樹的地方。墓碑上沒有寫她是「6氏」，而是「愛女歸昀」。關洬長久地坐在墓前，最後，燒了一份獄中的手稿給6歸昀。

「歸昀，《中西哲學通史》我寫完了。」關洬輕聲地對她講，以前6歸昀總開玩笑，要把他關起來，不寫完不許放出來。關洬想到這個，就輕輕勾起了唇角，「我重抄了一份，拉丁文我不通的，你要幫我看看。有錯的地方，來夢裡告訴我……看快一點，年後就要付梓啦。」

他講到這裡，燒了一半的稿紙被風吹起來，揚到半空中，來不及歸攏，火便滅掉，然後被風吹遠。關洬出神地看了一會兒，轉回頭來看著墓碑。

「好好好，」他妥協的口吻，「不看就不看嘛，我不煩你了。」

墓碑不響。關洬站起來，輕輕地拂去了碑上的塵土，轉過身，下山了。

他在過年之前被承倬甫接到了上海。原先一直沒想出來該用什麼說辭跟霞珠交代，沒多久胃出血的毛病又犯了一次，承倬甫接到電話，當晚就借了車過來了。後來便想出來一個說法，說帶關洬去租界的洋人醫院看胃病，以後就住在上海，方便。霞珠低著頭聽，全無反對的意思。看得關洬心裡難受，便想帶她一起去上海。但是霞珠只是搖搖頭，握住了關洬的手，然後又握住承倬甫的，最後，輕聲道：「總要有人替你守著這個家。」

上車的時候承倬甫仔細琢磨，想起那天霞珠那句「好歹告訴太太一聲」，半晌，跟關洬講，霞珠應該是知道他們倆的事兒了。關洬聽完久久未語，因犯了病，臉色很不好看，坐在車後面，也是習慣性蜷起來，緩解胃疼。承倬甫攬住他的肩，讓他靠在自己身上，一邊握著他冰冷的手，想給他捂暖。好一會兒，才聽見關洬講：「知道便知道了吧。」

承倬甫想了想，也道：「嗯。」

關洬突然問：「五姐呢？」

承倬甫啞然失笑：「她應該當年就知道了。」

少年人自以為瞞得天衣無縫，其實全家上下都知道他在哪兒，跟誰在一起，只是老爺子嫌丟人，不肯提，於是全家也都跟著裝傻充愣。就算當年不知道，後來吳玉山拋妻棄子，承齊月被軟禁在家，也是關洬去探望，承齊月心裡是拿他當自己人的。承倬甫這些個姐姐里，關洬從小也是跟承齊月最親近。他其實並沒有想到什麼別的，反而是承倬甫怕他心裡不自在，又欲蓋彌彰地講，小公館樓上還有一間書房，可以收拾出來給他住。

關洬抬頭看他，有些意外。

「客房挨著元縱的房間。」承倬甫有些頭疼的樣子，「他現在正是狗都嫌的年紀，別打擾你養病。」

「哦。」關洬不動聲色地把身子支起來一點，自己坐直，「住書房啊？」

承倬甫垂著眼看他，有點兒回過味兒來他是什麼意思了，壓低聲音說：「關教授要是嫌書房怠慢，就只能去我房間將就了。」

關洬斜他一眼：「你就不打擾我養病？」

承倬甫笑了，重攬住他肩膀，咬著他的耳朵用氣音呵他：「我伺候你養病！」

關洬輕輕地掙了一下，但是沒掙開他的手，就不管了。原本只是靠著肩膀借個力，現在變成了整個人都窩進他懷裡。前面司機目不斜視地看路，一點沒往後視鏡看。承倬甫正經起來，又道：「我早就想把你摁在身邊，好好看著你吃飯……你這病都是不好好吃飯弄出來的。」

關洬有點想問問他江寧監獄的飯要怎麼「好好吃」，但是想了想又有點心虛，只好拖長了聲音應付他：「好……」

「三餐都要吃，」承倬甫還在說，「再不許一邊看書一邊吃飯了。」

關洬已經不再搭理他，乾脆閉了眼睛，但是唇角輕輕地揚了起來。這個事情就像他管承倬甫抽菸一樣，是從還在北大那會兒就開始的一場曠日持久的拉鋸戰——但是抽菸有害身體是真的，一邊吃飯一邊看書怎麼就對胃不好了呢？關洬不信承倬甫那些個歪理。

然後他突然想起什麼似的，仰起頭看著承倬甫。承倬甫被他嚇了一跳：「怎麼了？」

「煙戒啦？」關洬在他領口上聞了一下，突然想起來，好像是很長時間沒有在他身上聞到煙味了。

承倬甫摁著他：「早戒了。」

關洬驚奇地看著他，沒忍住一絲笑意：「好像不認識你了。」

雖然這兩年承倬甫每半個月就會來看他，但都只能在固定的時間來，談完了就得走，他好像從來沒有感覺到承倬甫變了很多——他們的感情自然是變化了的，以前怎麼都想不通，吵不完的那些事，說把人逼到死生不復相見也是真的能逼到那份上，但既然放不下，舍不掉，原來也不是不能彼此退一步。連他庭審自辯，承倬甫都沒再說過他一句難聽話——但不是這種變化，消失的煙味，眼角的細紋，變寬的肩膀。看得見，摸得著。

承倬甫：「這就叫，傾蓋如故，白如。」

這兩個詞不是這麼用的，但是關洬決定不指出來，反而用手指撥弄承倬甫的頭髮。亂世紛紛，他卻滿頭烏髮，仍如年少時光，可見這官做得是真不操心。關洬笑話他：「還沒白呢，哪來的白如？」