倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第214章 狙击白鸟央真（第1页）

第214章狙击白鸟央真

岸本第一次听到《轮违屋系里》这五个字的时候，是在公司九楼的会议室里。

那天东京下着雪，永田町一带的楼顶都蒙了一层白。

文艺春秋的老楼外表还是那股昭和味道，楼里的人却已经开始讨论「下一个十年的版图」。

编辑部例行的企划会议，桌上摊着一堆剪报：瑞典的照片，大江举着奖章的侧脸；法国报纸的专栏，被黄色萤光笔画了几道；还有几份翻译过来的外电，当中一个名字反覆出现，白鸟央真。

「总之，」文化组长用笔敲着桌面，「白鸟现象」已经不是一册庵的事情了，是整个业界的事情。我们不能装没看见。」

有人接着说道：「已经有几家周刊在准备白鸟特辑」了，电视台也在抢。要不我们提前做一组？」

「不能跟着热度跑。」另一位年长编辑皱眉，「文艺春秋如果也去做那种现象报导」，就太像别家了。我们要做的是解构。」

这个时候众人的自光不约而同地落向岸本。

四十二岁，进社近二十年，从新人小稿子一路爬到「文艺春秋」本志的文学特集负责人之一。

对外场合，他是「眼光毒辣」「从不轻易服气」的那种编辑；对内，他是大家心知肚明的，「谁火了，他最不爽；但他写的评论，大家都偷偷看」。

组长看着他：「岸本，你怎么看？」

岸本把手里的剪报放下，慢吞吞地说：「从稿子上看，目前有三层光环在白鸟头上：

大江的背书丶诺贝尔晚宴的那一夜丶普雷斯那篇专栏。再加上电影这边的奖项，一般读者已经分不清哪里是作品，哪里是包装。」

他顿了一下，嘴角微微往下一压：「这种时候，确实需要有人把作品本身摊开来，仔细看一看。」

「你的意思是，做一个冷静阅读白鸟」的特辑？」组长问。

「可以更直接一点。」岸本拿起桌上的签字笔，在会议记录纸的空白角落写了两个字，画了个圈，又推到大家面前。

「狙击」。

有人笑出声来：「你这词用得真不客气。」

「现在全东京都在给他搭梯子。」岸本耸耸肩，「总得有人隔着一点距离看。我们不是要写黑材料，只是把这股现象」拉回纸面上。」

「前提是————」组长看着他，「你真觉得他有东西。」

岸本没急着答。

他想到的是几年前，一册庵那本不起眼的小开本《铁道员》刚出来的时候，编辑部里几乎没人当回事「铁路啊丶老父亲啊丶乡下小站啊，这样的故事昭和时代不是写完了吗？」

结果三个月之后，书店里的陈列位一点点往前挪，读者来信一点点堆高，直到某家报纸用「火车过站后的眼泪」这样的标题做了整版书评。

再后来，是《入殓师》那一年。

一册庵原来那栋小楼门口，突然变成记者蹲守的地方。

文艺春秋内部也开过一次会，讨论「是不是要找这个人写点什么」，最后不了了之，一部分是因为内部看不太上，一部分，是因为已经太晚了。

那时起，岸本心里就记下一笔：有一个名字，正拿着他们原本以为属于自家杂志和文库的那块读者。

「他以前的书，」岸本终于开口，「有几个地方，是可以挑的。比如过于电影化的结构，比如对情节的把握有时候太照顾观众的眼泪。」

他抬起头：「但这一本不一样。」

「你已经看了？」有人问。