倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第135章（第1页）

1995年

一岁。你开始学走路，但不太标准。别的孩子先站稳再迈步，你却先歪向左边，左脚迈出去，整个人踉跄着跟上，像一只刚学飞就偏航的海鸥。父亲觉得有趣，把你抱到码头空地上让你走，工人们放下手里的活儿，笑得前仰后合。

你走了几步，摔倒了。没哭，只是坐在原地，抬头看着父亲。他把你抱起来，你紧紧攥着他的手指，那一攥用了全身力气。母亲说你胆子小，但心里有根弦绷着。

1996年

两岁。父亲从市场旧货摊上买回第一颗足球。圆形的，蓝白色，皮革上有浅浅的裂纹，前任主人用马克笔画了一个潦草的“om”

。你抱着那颗球不撒手，睡觉也要放枕头边上。母亲说你做梦的时候脚在被子里面蹬，像在过人。

你不像别的孩子那样踢它。你抱着它坐在楼梯口，用指尖摸上面的纹路，把它翻来翻去地看。父亲蹲下来问：“你怎么不踢它？”

你抬头看了看他：“它会疼吗？”

父亲笑了一声，把你举过头顶：“不会疼，你踢就是。”

后来你开始踢了。方式很怪。别的孩子一脚开出去，你会在球滚出去之前先用脚尖垫一下，然后用脚背、脚外侧、脚后跟，怎么舒服怎么来。动作花哨，不实用，但你对皮球的触感比同龄人细腻，像是能感觉到鞋底和球皮之间的气流。

同一年，莫雷蒂一家搬到了楼上。父亲是邮差，每天骑绿色自行车出门，车筐里塞满信件。母亲在市政厅做文员，走路很快，裙摆带风。他们家有个儿子，比你还大半岁，瘦瘦的，眼睛很大但不爱说话，手里也抱着一只球，比你的更旧，上面打了补丁。

你在楼道里遇到他。两个人都停下来，隔着两级台阶互相看。你下意识把球抱在胸前。他把球放在台阶上，轻轻滚向你，球停在你脚边。你低头看了看那颗球，又抬头看他。他没说话，只是看着你。过了一会，你把自己的球也放在台阶上，轻轻滚了回去。旧球滚过两级台阶，停在他脚边。

他捡起来，转身跑上楼去了。你站在原地，把他滚过来的球捡起来，抱在怀里。之后你每次出门都会看一眼楼上那扇门，不确定他什么时候会下楼。

1997年

三岁。你已经在街头空地上能把球控住一小会儿。但你控球的方式很奇特，不用脚内侧推，更喜欢用脚背和脚外侧拨，身体微微前倾，膝盖弯得很低，随时准备变向。动作好看但不稳，对方一上身体就丢了。

埃利奥莫雷蒂开始经常下楼找你。他带球来，自己的那颗，打过补丁的那颗。他把球放在你脚边，往后退了几步：“传给我。”